文章說，華國鋒生於1921年2月，今年82歲。去年春節前夕，他隨導師一行四人，一同前往華國鋒家拜早年。
華國鋒家住在北京西城區的一片老式胡同中，被稱作「一號院」，有兩道衛兵把守。由於事先有約，第一道衛兵主動讓來訪汽車進入大院，第二道衛兵線指揮司機把車停好，並把客人領到秘書室。華國鋒有兩位秘書。
作者介紹，下午叁時四十五分許，秘書帶他們進入華國鋒的客廳，一進門看到一位老者身材魁梧，腰板挺直，兩眼炯炯有神，大聲對來訪客人說：「你來了？好久不見，來，坐，坐。」這就是昔日的華主席了。不過當作者稱呼華主席時，華國鋒馬上自然坦蕩地說：「不是主席了，稱同志吧。」
華國鋒的客廳面積很大，大約有幾十平方米，是一間老式磚木建築。整個房間除了幾張舊式沙發外，剩下的就是擺滿書的書架了，另一側擺著當日的報紙和近期的報刊，牆上掛著華國鋒用楷體工工整整書寫的岳陽樓記等古代名作，還有友人送的字畫和書法條幅，茶几上擺放著水仙花。
作者注意到華國鋒與導師聊天時鄉音未改，思路敏捷，耳不聾，眼不花，非常健談，記憶力驚人。
華國鋒從黨和國家領導崗位上退下來後，除了擔任黨的歷屆中央委員會委員外，還參加國家農業委員會的農村調查研究工作，差不多每年都要下農村進行調查。當談起以前調查過的農村時，他脫口就說出那個村黨支部書記的名字。
文章說，導師道別時，華國鋒的夫人韓阿姨和顏悅色地與大家打招呼。當年北京大學教授王力曾寫詩讚美她，詩名就叫「韓姑」。韓姑做第一夫人時，仍然每天騎自行車上下班。
文章提到，華國鋒依然享受國家領導人待遇，秘書、保健醫生、護士、警衛、公勤、炊事員和汽車等待遇不變。可他還是過著十分簡樸的生活。
據說，按標準本來應給他配兩輛汽車，但他說不工作，有一輛車就夠了，執意退掉一輛。從他的衣著、言談以及所交往的人來看，他仍然保持著艱苦樸素、勤儉節約的生活。
出門前，作者注意到華國鋒的院子很大，是一個南北長約幾十米，東西寬約十米的一個狹長土院，據秘書講，華國鋒夫婦住進後就開了一片地用來種菜、種花、種樹。外院沿著牆幾米外種了幾十顆葡萄樹，平時老人和孩子們自己動手管理，忙不過來時就請警衛部隊的戰士在業餘時間幫忙，每年收穫的蔬菜和水果除了身邊和工作人員食用外，還送給警衛部隊的戰士們分享。
