在韶山西面，有三座山峰，南面是龍頭山，北面是黃峰山，西面是牛形山，「滴水洞」就環抱其間。它佔地約五平方公里，只有一條公路蜿蜒而至。它的豁口是韶山水庫，深幽清雅。三面樹木挺立，杜鵑火紅。有兩山陡立，過去原有一橋，橋下是一小溪，橋頭邊有一個山洞，即使是天乾大旱，洞中仍滴水不斷，回聲悠揚，其韻如琴，這就是「滴水洞」。只因毛主席由東而至，所以稱它為「西方山洞」。
有一次，毛主席對我們講：「我的老祖宗就住在「滴水洞」旁邊的虎歇坪，為了選擇這個地方，請風水先生卜了11天時間。」「為什麼又搬到上屋場來呢（即現在毛澤東故居）？我父親早年還是一個很勤奮的人，他沒有看重風水，而是看重了這一片的土地好。」
毛主席說：「我的祖父毛翼臣有一個哥哥叫毛德臣，發現這個地方任何時候都寸水淋不到。於是二人都想死後埋在這裡。一個風水先生也說這是一個風水寶地，正好在『龍脈』上。於是兩兄弟爭吵不休。」毛主席笑著說：「我看這個風水先生既會挑撥離間，又能平息事端，風水先生說：『這塊土地告訴我，你們二人誰先死誰就埋在這裡，』奇了，風水先生還能與土地對話。」他還說：「只有在封建時代是這樣，誰願意早一點死呢？死是一種自然規律，誰又控制得了呢？」
1959年6月26日，毛主席回到了闊別23年的故鄉。他對湖南省委第一書記周小舟說：「你們省委研究一下，在這裡修幾間茅房，其他領導可以來休息一下嘛！我老了也想回來住一住。」
兩年後「滴水洞」附近修了幾間別墅。
在「滴水洞」的一座青灰色的四屋脊平房，被稱作1號樓，那是毛主席的下榻處。1號樓背著毛家的祖墳，面朝龍頭山，倚山而建。房內有會議廳和兩套住房，一套是主席住的，另一套是江青住的。但江青從未來這裡住過。兩套住房包括辦公室、臥室、衛生間。從1號樓通過2號樓的迴廊，有數間偏房，為衛士、服務員所居住。2號樓是兩層樓的客房，共有24間。3號樓有數層，就在進洞不遠的山腳下，距1號樓和2號樓約有6百米左右，是主席的警衛中隊、省委接待處的同志留宿地。
60年代初，「滴水洞」一度是禁區。使得「滴水洞」越發蒙上了一層神秘的色彩。
毛澤東走進「西方山洞」
1966年6月18日，毛主席住進了1號樓，望著蔥綠的群山，他高興地說：「這個洞子天生一半，人工一半，怕是花了不少錢哪！既然修了，就要管理好，不要破壞了。」
時值仲夏，氣溫較高，我們從長沙用卡車拉來幾個大木桶和冰塊，分放在木桶裡，用電風扇把冰塊吹融變成冷氣，使室內溫度降低。
毛主席幽默地說：「這種『土冷氣』不錯嘛。」
在「滴水洞」，毛主席任何人都不見，除了看書、批閱文件外，就是思考問題。按照主席的習慣，有重大事情，一般不出去散步。我們沒有什麼事，也不會去打擾主席的。那時主席對林彪既有看法，又有些寵愛。在每天看到的材料中，都有林彪吹捧主席的話，主席看了非常不自在。特別是林彪講的「句句是真理」、「一句頂一萬句」，主席疑惑地問：「我的話真是那麼管用嗎？」他說：「為了打鬼，藉助鍾馗。」「前途是光明的，道路是曲折的。」這些話，都寫進了他給江青的信中。
毛主席在給江青的信中說：「天下大亂，達到天下大治.顯然，他要發動一場「文化大革命」的決心已經下了，他說「燒一燒官僚主義，但不要燒焦了，燒焦了就不好吃了。」我認為，毛主席發動「文化大革命」運動，其指導思想、需要發動的規模等就是在「滴水洞」的思考中形成的。毛主席說過：「這樣的運動時間不能太長久了，兩三年足矣！」那時，毛主席沒有想到這場運動會失控。
唯一一次走出「滴水洞」
一天，主席對我說：「耀祠你去看看青年湖能不能游泳？」我說：「好的」。 我沒有帶任何人就去了青年湖。說是湖，其實是一個大水庫，在兩山間築起大壩，水面清澈，難以見底。在這裡，我碰到了一個四十多歲的中年人，他拿了一把鋤頭，在水庫旁邊的地裡幹活。他見我在觀看水庫，便嘆了一口氣，說：「修這水庫，把上面大片的土地給淹了，這些土地都是很好的土地，如果毛主席知道的話，他是絕不會同意的。」
回到「滴水洞」，我向主席報告說：「青年湖水很清，可以游泳。」但一向愛好游泳的毛主席卻沒有去游泳。我知道主席的脾氣，我要是說不能游，主席很可能非去游不可了。當然，這次也許還有別的因素，我就不太清楚了。
22日上午，主席看見大門口旁擺著一個輪椅，感到很有趣，便坐上去，想出去轉一轉。
從1號樓出來，我和湖南省公安廳副廳長高文禮、中辦警衛局處長曲琪玉、新華社攝影記者錢嗣傑四人陪同，由曲、高二人推著輪椅。毛主席坐在輪椅上，左看看，右瞧瞧，都是青山和溪水。群山依舊，溪水如常，他沒有多少興味了，說：「哎，我們還是往回走吧！」這樣，我們推著主席從原路返回，這唯一的一次外出，距「滴水洞」最多不過300米遠。
這期間，毛主席同我們照了一張像，這張像，我至今還珍藏著。
「又要到白雲黃鶴的地方了」
知道毛主席住在「滴水洞」，湖南省委有意把工作會議安排在離「滴水洞」較近的韶山賓館召開。湖南省委書記王延春得知毛主席28號走，便請主席跟他們開會的同志照個像，當我向主席提出大家的願望時，毛主席欣然地說：「好嘛！」
28日，主席依依不舍地離開了「滴水洞」。上專列時，主席自言自語地說：「又要到白雲黃鶴的地方了。」
