關於查傳俠自殺的原因,有種說法是與父母離婚有關。查傳俠在美國讀書時,得知父母要離婚,非常傷心。他曾多次嘗試勸說父親,但沒有改變這個事實。父母的離婚對他的打擊極為沈重,在絕望中他選擇了結束自己年輕的生命。在離婚期間,愛兒的自殺,使金庸與朱玫都經歷了人生最痛苦的時刻。
朱玫夢斷「跑馬地」
朱玫是金庸的第2任妻子,她是新聞記者出身,美麗能幹,懂英語。他們於1956年5月1日在香港美麗酒店舉行婚禮,1959年,他們的大兒子查傳俠出生時,正是《明報》草創之際,篳路藍縷,備嘗艱辛。朱玫與他患難與共,成為最早、也是惟一的女記者,夜半渡口留下了他們夫妻的背影,還有一杯咖啡兩人分享的許多故事。《明報月刊》初創時期,金庸全力以赴,日夜忙個不停,那時他們家在九龍,已有2男2女,朱玫除了照顧孩子,幾乎每天從家中送飯到港島。等到《明報》穩居香港大報地位,《明報》王國頗具規模的成功之時,他們的婚姻卻出現了裂痕。
據說,當時《明報》的社址設在北角英皇道,金庸在報館做得累了,就經常去附近的一家餐廳飲杯咖啡,提一提神,鬆弛一下筋骨。這間餐廳就在北角「麗池」附近,金庸每日就會「到此一遊」,是餐廳的熟客。一日,金庸又如常去這家餐廳喝咖啡,突然有位年輕貌美的女侍應趨前,問他是不是金庸,他說是,就閒聊了幾句。結賬時,金庸額外給這位女侍應10元小費,這位女侍應受寵若驚,因為以當時的物價計,10元是一個不小的數目。但女侍應立即截住金庸,要將10元錢還給他。女侍應說,金庸是文人,靠寫稿為生,賺錢是相當辛苦的,所以,那10元小費她一定不會要。金庸聽罷滿心歡喜,想不到這位女侍應年紀輕輕,卻說出這番話來,之後他們就交了朋友。
想不到這10元小費影響力這麼驚人,據聞金庸與這位女侍應的感情從此一日千里,其後在跑馬地共筑愛巢。朱玫最初還蒙在鼓裡,後來卻從一些蛛絲螞跡中,發現丈夫有外遇。金庸習慣每晚返回《明報》寫社評,但有段時間卻甚少出現報館,只是叫一位後生,將他寫好的稿送去《明報》編輯部。朱玫發現了此事,就追問這位後生去哪裡取稿,後生見無法隱瞞,便和盤托出。於是朱玫叫這位後生帶她去跑馬地,終於發現了這個秘密。
有人說是金庸主動提出離婚,但朱玫也提出兩大離婚條件,才答應和金庸離婚:一是金庸付一筆錢作為補償;二是該女侍應要去扎輸卵管,才可與金庸結婚,朱玫要這位女侍應扎輸卵管,是為她的孩子著想,因為金庸與朱玫已生了數名子女,若女侍應又有了孩子,她的子女一定會被忽視,一定不能有孩子。金庸答應了這兩個條件,之後便與朱玫正式離婚。
儘管有些傳說無法得到證實,離婚則是事實。金庸與朱玫離婚,「得不到好朋友們的諒解」。香港作家林燕妮在《香港第一才子--查良鏞》中寫道,朱玫「也屬性剛之人」。《明報週刊》總編輯雷煒坡結婚時,在郊外舉行婚禮,朱玫也到場祝賀。金庸問,要不要我送你回家?朱玫只回以淡淡一句:不用了。朱玫在孤獨與貧困中度過後半生。
杜冶芬情離「星島」
金庸的第一次婚變卻是另一種情況。金庸的第一任妻子叫杜冶芬,他們的愛情萌芽於1947年的杭州,那時年輕的金庸在《東南日報》工作(1947年10月6日,金庸辭去《東南日報》工作,進上海東吳大學法學院國際法專業學習,10月底,考取上海《大公報》國際電訊編輯,半工半讀,1948年3月15日,胡政之主持香港《大公報》復刊,金庸被派往香港),他因主編幽默副刊與杜的弟弟杜冶秋認識。杜家父親在上海行醫,母親喜歡清靜,用8根金條在杭州買了所庭院大宅,平時與女兒一起住在杭州,杜冶秋則跟著父親在上海上學。
有次,金庸編的「咪咪博士答客問」欄目上有這樣一個問題:「買鴨子時需要什麼特徵才好吃?」「咪咪博士」回答:頸部堅挺結實表示鮮活,羽毛豐盛濃厚,必定肥瘦均勻。少年杜冶秋不以為然,寫了一封信去「商榷」:咪咪博士先生,你說鴨子的羽毛一定要濃密才好吃,那麼請問,南京板鴨一根毛都沒有,怎麼就那麼好吃。「咪咪博士」回信:閣下所言甚是,想來一定是個非常有趣的孩子,頗想能見得一面,親談一番。杜冶秋回信:天天有空,歡迎光臨。
金庸在一個星期天下午登門拜訪,邂逅了時年17歲美艷的杜家小姐杜冶芬。第二天,他再度登門,送去一疊戲票,盛情邀請杜家一起去東南日報社樓上觀賞郭沫若編劇的《孔雀膽》。之後杜冶秋與父親回上海去了,金庸卻成了杜家的常客,與情竇初開的杜小姐雙雙墜入愛河。
杜冶芬和他結婚後去了香港。金庸那時的筆名「林歡」的立意,就緣於夫婦兩人的姓氏「查、杜」中都有「木」字,「雙木成林」,而「歡」則是他們男歡女愛、生活幸福的寫照。杜冶芬在香港的幾年,金庸忙於工作,沒有時間陪她,她一個人在家寂寞無聊,生活不太愉快。最後,她回了內地,兩人辦理了離婚手續,兩人沒有子女。
據金庸在《大公報》的老同事說,杜冶芬是杭州人,不懂粵語,在香港感到生活苦悶,加上金庸當時收入不多,她在吃不了苦的情況下,離開金庸。還有一種說法是,杜冶芬有婚外情,他們才離了婚。金庸在74歲回憶這段婚姻時,仍然眼含淚光地說,是她背叛了我,第一次結婚的時候,她很愛我,我很愛她,但後來離了婚,你問我後不後悔,我說不後悔。
林怡樂牽手「黃昏路」
關於金庸與第三任太太林怡樂初次相見還有一種傳聞。
金庸與朱玫的分手緣於林怡樂的出現。林怡樂是一間酒店裡的侍應,時年16歲,比金庸年輕27歲,「容貌清麗脫俗」。那天,金庸剛與朱玫吵過一架,正失意至極,就到那家酒店悶坐。金庸引起了林姑娘的注意。林姑娘想請失意的男人吃碗麵,而那失意的男人也從此注意上了林姑娘。一見鍾情,四目相對,相投不分。二人結婚後,金庸送小嬌妻到澳洲留學。至今,金庸仍伴著林姑娘到處旅遊和講學。
林怡樂貌美聰穎,大家暗地裡稱她為「小龍女」。談到「小龍女」,金庸笑著表示,太太很照顧他的生活起居,非常注意他的飲食,並且將家居打扮得美輪美奐。問他如何經營「忘年之交」的婚姻時,他笑著說,最重要的是相互尊重。溫瑞安在《王牌人物金庸》中提到金庸與林怡樂去街口乘坐車子的一幕情景:那時候,也許是騎樓太暗,洋灰地太滑,夫妻倆一度想牽手,但又沒牽成,或許因為我們的車子在後面,兩人不知怎的忽然都有些不好意思,那欲牽未牽的手,始終沒有牽成。溫瑞安在文中還說:「一剎那間,我想起他很多部小說的戀愛情懷,就在車上哈哈大笑起來。」這一刻是美的,這一刻是真的。
1998年11月8日,朱玫病故於香港灣仔律敦治醫院,享年63歲,替她拿死亡證的,既不是她的前夫,也不是她的兒女(朱玫與金庸育有2男2女,長子查傳俠,次子查傳倜,長女查傳詩,次女查傳訥),竟然是醫院的員工,晚景之淒涼令人唏噓,與金庸晚年的風光構成了巨大的反差。多年後,金庸說,我對不起朱玫……。我作為丈夫並不很成功,因為我離過婚,我心裏感覺對不起她。她現在過世了,我很難過,如果可以補救的話,我希望可以對親人好一些,對朋友好一些。
當記者問及怎樣維繫良好的夫妻關係時,金庸坦言:「平時林怡樂很遷就我,到她發脾氣時,我就忍住不回嘴。跟她的關係不算特別成功,又不算很失敗,和普通夫妻一樣。」關於婚姻與愛情,金庸曾經這樣說,最好是一見鍾情,從一而終,白頭偕老。「好似吸毒,你明知那是不好的,但又抗拒不了引誘,又吸了,」金庸難受似的說。