大約在我四五歲的時候,母親帶我去遙遠的地方探望父親, 父親工作的地方是鐵路系統的一個建築單位, 職工長年在外工作, 他們多是舍家的單身男子, 每年只有一個月的假期，或回家或家屬來探望.
在那個山區的工地裡，突然來了一個活潑可愛的小姑娘, 一下子成了大家的歡樂中心, 母親說我小時候愛唱愛跳的，很招人喜愛. 於是, 每天下了工, 吃罷飯,便有一幫年輕叔叔們圍著我, 要我出節目, 唱歌啊, 跳舞啊. 其中有一位叫劉佔印的叔叔特別喜歡我, 經常和我逗著玩. 記得大家在廣場上看電影, 父親正抱著我聚精會神地看著銀幕, 突然被人從後面輕輕拍一下頭,待我回頭看時卻找不著人,這時又被人在前面拍一下小手, 在我前前後後轉來轉去地尋找的當兒, 便聽到他開心的笑聲: 「哈哈, 叔叔在這兒呢!」 手裡舉著一塊水果糖做為讓他抱一下的交換. 他常用節省下來的錢為我買好吃的，他喜歡孩子, 是有名的樂天派.
探親後回到家, 我最想念的就是劉叔叔, 再看電影時總希望有人在後面出其不意地拍我一下, 希望再看到一塊高高舉起的水果糖. 可惜, 從那以後, 我又有了兩個弟弟, 母親再也沒帶我們去探過父親.
等我長大一點的時候, 還是忘不了劉叔叔, 每逢父親回來, 我總是問他：「劉叔叔還記得我嗎？」 「記得，當然記得，他還常學著你的樣子報節目: 第一個節目<<東方紅>>.」 後兩年再問起劉叔叔，父親總是含糊其詞，我想可能是我把他問煩了吧. 那時已經到了六十年代後期, 也就是文化大革命階段, 上小學時學習的內容不是毛主席萬歲, 就是打倒劉少奇, 後來又批林批孔, 反擊右傾翻案風, 幼小的年齡根本不懂得為什麼要這樣, 其實在那個年代, 即使大人也是不懂的. 有一年過年, 父親回來, 我又想起了劉叔叔, 這時父親才對我說：「你劉叔叔早就死了．」
「死了？那他是怎麼死的？」
「嗯，他，他是被人灌大糞死的．」
「啊？．．．．」我傻呆呆地愣在那裡，難以置信, 我接著又問: 「為什麼呢?」
「為什麼? 是他講了真話, 造反派就把他揪了出來, 他這個人又太耿直, 死不認罪, 最後就把他活活整死了. 好了，以後別再提他了，簡單太可怕了．」
「怎麼會有這麼壞的人？怎麼能幹出這麼壞的事？」父親也說： 「是啊，我也想不通. 不過你小孩子家在外面可別亂說話! 文化大革命可是毛主席發動起來的, 誰說不好誰就是反革命, 記住啊.」
我從小就是個凡事愛刨根問底的人, 對於劉叔叔的死，一直不敢相信是真的，我總在想，人趺純贍蘢齔穌庵質攏磕訓爛
