我有一種非常強烈的失落感，這說起來很奇怪，因為我在北京只待了倆月而已。但這種感覺已經持續了很久。我想像著給孩子們講述自己年輕時在北京遊歷的日子，向他們講述這個「天朝上國」的美麗。老北京的文化正在一點點消失。我知道，所有美好的東西最後都會消弭，但有時候它很難被人忘記，就像北京1塊2的出租車。
我在北京第一次坐的就是1塊2的出租車。坐進去後，我立刻感覺到空氣中瀰漫著濃烈而難聞的大蒜味和汽油味。座位裡的彈簧深深嵌進我的屁股和後背，好像想以此探究我與中國人的生理構造有什麼不同。那個司機點燃一支煙，懷疑地看著我，說了聲 「你好」，我立馬說了在北京人手冊中對老外最重要的一個地名「三里屯」。
一路上，我自始至終都大開著車窗。當時溫度在零下，我感覺非常冷。但我寧願被凍感冒，也不願置身於瀰漫著大蒜味、汽油味和煙臭味的車裡，這些怪味讓我窒息。我敢說，司機肯定知道我的感受，因為他不時回頭看，還大笑不止。他好像跟我說了什麼，不過我不明白是什麼意思。
至今，我仍清晰地記得他放聲大笑的情景，還好心勸我關上車窗。他一路上只顧著吃吃地笑，心不在焉地與一輛巴士擦身而過。
我最終「活著」到達了目的地，但被寒冷和車內的烏煙瘴氣搞得頭痛欲裂，但不管怎樣，我還好。我碰到一群朋友，他們跟我一樣來北京也不過幾個月。我告訴他們剛才乘坐出租車的瘋狂經歷時，他們卻開懷大笑，他們笑我對一些司空見怪的事情大驚小怪。現如今，我對這些也都習以為常了。
其實，我很喜歡1塊2的出租車。雖然它們空間狹窄、氣味難聞，但這也正是它們的魅力所在。對於那些從未坐過1塊2的出租車的人來說，實在是一大憾事。現在，凡是坐過這種北京最糟糕出租車的朋友，都逃不過我和其他朋友的追問。打聽完了，就競相訴說傳說中的1塊2的出租車坐起來有多麼恐怖，看誰的故事更離奇誇張。
這種難看骯髒的出租車真的惹人喜愛，對老外而言，1塊2的出租車是北京「一景兒」。因為它們是北京魅力的一部分，是北京靈魂的一部分。所以當最後一輛1塊2的出租車在北京街頭消失時，我想很多人都會感到悲傷。
但這並不意味著我建議北京市政府保留這種出租車，因為我知道它並不安全，容易造成交通事故。因為即將到來的2008年夏季奧運會，北京受到了全世界人們的關注。所有的交通工具都要改進，那些夏利車應該退出人們的視野。但我仍然很懷念那些甲殼蟲式的出租車。它們是一個時代的終結。有句老話說得好：「只有失去了才會真正珍惜。
不久的將來，北京街頭將遍佈1塊6和2塊錢的出租車，再也看不到1塊2的出租車身影。來自世界各地的人們坐進乾淨整潔的車裡，心裏會想：「嘿！北京出租車真漂亮，跟我想的完全不同。北京真是一個乾淨的現代化大都市。」
當你下次恰巧要坐1塊2的出租車時，不妨先給司機一個燦爛的微笑，然後再說出目的地。坐這種出租車不僅可以節約車費，還是一種生活方式，更是對一段逝去歷史的短暫挽留
(本文作者系加拿大專欄作家，人稱「大麥」)
