媽媽的大拇指是有些彎的，我小時候很奇怪，媽媽的手為什麼會是這樣的。從來也沒問過媽媽。等我長大了，才知道姥姥年輕時身體不好，生下了好幾個孩子後，就常臥病在床。媽媽是長女，所以我的舅舅姨們的冬夏衣服，鞋子都是媽媽做的，媽媽九歲起就給弟弟妹妹哥哥做鞋子，一雙手就累成了這個樣子。媽媽還要洗衣做飯，照顧一家老小，晚上還要摟著最小的兩個妹妹睡。忙碌慣了的媽媽的生活節奏永遠是快的，脾氣是急的，我小時候有些怕媽媽，加上從小跟著奶奶長大，奶奶常從中挑撥，我和媽媽的關係從來是不冷不熱的。媽媽永遠都在忙，記憶中媽媽從來沒有抱過我，就連我生病了，媽媽放在我額頭上的手都是那麼陌生。
媽媽平時說話的聲調是急促的，略高的。可是每當媽媽談起姥姥的時候，她的語調就變得那麼柔和，那種尊敬，親近，溫暖的口吻，每每讓我驚奇。不知道為什麼，每到這個時候，我心裏就不由地想：「媽媽真是姥姥的天使。」是啊，還有什麼不能證明呢？媽媽自己非常儉樸，但她對姥姥卻從來都是毫不吝嗇的。媽媽帶姥姥去逛商場，若姥姥看上了那件衣服，媽媽就會毫不猶豫地去買。而且媽媽總會說，「你姥姥年輕時過慣了有錢的日子，穿衣什麼的都很講究的。我們（媽媽和姨們）都比不得你姥姥。」若是姥姥誇了那家的裁縫，媽媽下一次肯定會再找到那位師傅，並且會很鄭重地告訴他：「我母親很欣賞你的手藝，老人家很講究，麻煩你再辛苦一次。」然後媽媽會不厭其煩地告訴裁縫姥姥喜歡什麼樣的衣領，什麼樣的開襟。我可從來沒見她對自己和我們這麼上心過。我讓她改條褲子，她都說沒時間。可姥姥卻會提醒我，夏天應該穿裙子，穿長筒襪，別穿褲子了，不像女孩。唉，媽媽都是把我當男孩子養的，說這樣安全。還讓我直到高中畢業都留著寸頭，這樣再穿裙子，走在街上，好多人看。所以我多熱都不穿裙子。真是遺憾，我的花樣年華，竟是個假小子形象，想想都恨哪。
我上大學時，得了獎學金，就給媽媽買了一條漂亮的駝色圍巾。媽媽戴著它去看姥姥，姥姥只說了句「這個圍巾好看。」媽媽就立刻摘下來給姥姥圍上了。我後來說，媽媽，那條圍巾好貴呢，是我送你的第一件珍貴禮物呢。媽媽說，「你姥姥年歲越來越大了，還能再戴幾條新圍巾呢？我以後再買吧。」以後我就聰明瞭，給媽媽買東西，都會在給姥姥買上同樣的一份，但還是不行。一年夏天，給媽媽和姥姥分別買了兩件真絲襯衣，結果姥姥覺得自己的好，但是媽媽的也很好。媽媽二話沒說，就都給姥姥留下了。我的媽媽呀，就這樣敬著，愛著，寵著姥姥。
媽媽說姥姥從來沒吵過，打過她。是啊，每次聽到姥姥親昵地喚著媽媽的名字，我就覺得我看到了媽媽的童年，看到了不老的歲月。姥姥疼愛她的每一個孩子。我最小的舅舅小時候生病，被庸醫用錯了藥，殘疾了。姥姥最疼他了。小舅舅身體不好，會朝姥姥叫喊，姥姥從來都是細語寬慰地跟他講道理。姥姥很少在外面住，包括去我家。因為她惦記小舅舅。她就一句話：「我活著一天，小兒就跟我一天。我閉眼了，就隨他去吧。」所以姥姥生了大病也決不住院，寧可忍著。
可是姥姥就是不能受姥爺的氣。現在他們都八十多歲了，有時還會吵架。我見識過他們那種不疾不徐，又硝煙瀰漫的戰爭。這時候是誰勸也不行。唯一可以解決問題的就是我媽媽。媽媽住得最遠，可是每到這時候，舅舅和姨們還是火速把媽媽搬來。媽媽到了，先問明緣由，接著就會批評姥爺。因為兩位老人家吵架，大都是因為姥爺，比如姥爺說他病了，姥姥卻說那根本不值一提，哪裡是病。「老天真」的姥爺就覺得自己沒有受到重視。其實姥爺的病也不過是有點兒頭疼腦熱的，他自己就先說啊呀呀活不了了。媽媽從來都不批姥姥的不是。但是只要媽媽一開口，姥爺立刻就不說話了，還會說：「大女兒說的有理。」然後就不鬧了，一場戰爭就消滅了。要是媽媽不去，他們能對抗一個星期，吵得天翻地覆。我有時覺得難以相信我的溫文爾雅，慈愛溫和的姥姥怎麼會吵架，而且是和姥爺。後來想大概是姥姥覺得自己的一生托付給了這個人，那就決不能受他的氣。
十幾年前，我的三姨因為三姨父有婚外戀傾向就服了大量安眠藥自殺。後被送到醫院搶救，生命垂危。姥姥匆匆趕去醫院。三姨父見了姥姥嚇得臉色發白。姥姥卻什麼話都沒說，只是坐在病床前，拉著三姨的手，那種疼惜，愛憐，絕望，悲痛任誰看了都會落淚。三姨是姥姥最小的女兒，也是最最漂亮的一個。姥姥就這麼坐著，沒有聲息，過了一夜。那個沉默的背影堅強得像一面石。三姨命大，活了過來。姥姥依然什麼都沒說，就回去了。從那以後，三姨父就完全變了。他和三姨一起打造了他們的商業帝國。但是所有資產他卻都讓記在三姨名下。當你看到這個身家千萬的老總，甘願給老婆當司機，回到家扯下領帶戴上圍裙就下廚房，趴在地上給小女兒當馬騎時，你又怎能相信他就是當初那個不羈的浪子？三姨父也是我見過的最孝順的女婿，對姥姥是畢恭畢敬，給姥姥的禮物都是用車拉的。我的明智的大度的姥姥挽救了一個家庭，挽救了女兒的幸福，挽救了一個回頭浪子。一個人犯了一個大錯誤，卻得到了意想不到的寬恕和諒解，那種死地後生的感受恐怕不只是「感激」二字可描述的。
姥姥從來不干涉孩子們的家庭生活以及他們與公婆岳父母的關係。若姨們回去向她訴苦，她會說，你已經嫁出去了，是人家的人了，以後還是你們親，我沒話說。到最後那個訴苦的人就回家了，覺得委屈也不是那麼大了，生氣的對象好像也不是那麼猙獰，於是一切照舊，比樹葉還稠的日子就這麼過下去了。
我從來都羨慕媽媽和姥姥的親密，也從來沒有奢望過我和媽媽之間會這樣近。媽媽對我沒有耐心，而且嚴厲。可是十年前的那個晚上，我們失去了爸爸。我和妹妹扑過去抱著媽媽。沒有了爸爸，媽媽成了我們唯一的依靠。我們摟著媽媽的脖子，哭泣著，安慰著媽媽。我們從來沒有和媽媽這麼近過。我想那一刻，我和妹妹成了媽媽的天使。後來媽媽生了大病，我在手術室前簽了字，看著媽媽被推進去，意識都沒了。我沒有了爸爸，不能再失去媽媽。後來媽媽痊癒了，逢人都誇我堅強。我這個人偏偏壓力大，難過至極的時候沒有眼淚，反而格外冷靜，被媽媽當成了堅強。媽媽第一次這麼隆重地誇我。我也沒有太開心，好像太晚了。只是，媽媽的天使我以後適當定了。
父親過世後，我和妹妹都在外地，媽媽就成了常住姥姥家了。媽媽嫁出去二十年後，姥姥這裡還是媽媽的避風港。媽媽在姥姥面前永遠是快樂的，單純的，腳步也是輕盈的。無論自己的媽媽變得多老，她的微笑永遠是溫暖的，可以讓自己盡情撒嬌的。
因為媽媽們是神，孩子就是她們的天使。
每當我看到聽到有的姐妹說不想要懷著的孩子，要拿掉的話。我的心就揪得緊。除非萬不得已，留下你的孩子吧。因為你永遠不知道，也許這個孩子就是你命中的天使，是一個你等待了好久才來到的天使。他（她）會幫你，愛你，融化你的心。你不要他（她），你就失掉了得到這個幸福的機會。
