陳佈雷是國民黨的高層領導成員,曾任蔣介石侍從室主任,國民黨中央黨部宣傳部副部長,中央政治會議秘書長。在國民黨即將崩潰之時,一九四八年十一月在南京自殺而亡。
陳璉是陳佈雷的小女兒,由於陳夫人在產期死亡,留下這個小女孩真可憐,人們習慣稱她為「憐兒」。在六歲之前一直由外婆撫育,六歲時才回到陳佈雷身邊。這時陳佈雷還未投靠蔣介石,在上海辦報,先後擔任過《天鐸日報》、《商報》、《時事新報》主筆。由於陳佈雷的文筆不凡,在上海已有名聲,這時陳佈雷失去元配楊夫人(陳理之母)後,又續弦了王夫人繼室,繼續撫養兒女之責。但陳佈雷家規甚嚴,由於陳璉從小被外婆寵愛有加,所以對其父教育不甚適應,從小就有那麼一點任性與倔強的個性。
抗戰正式開始不久,南京政府西遷重慶,陳璉隨陳佈雷到了四川重慶在國立二中上學。在陳璉即將高中畢業時,由地下黨員的班上級任老師(如今稱「班主任」)介紹參加了中共;之後考入西南聯大地質系,在這時,她才正式用「陳璉」這個名字。
當時昆明「左」派人士甚多,地下中共又異常活躍。當時有個名叫袁永熙的青年任支部書記,彼此密切配合,開展了一系列的活動。一 九四一年皖南事變後,國民黨對地下黨員活動加強了監視,陳璉被迫躲到滇西小縣城。當時陳璉「革命」熱情空前,一心想去延安,但遭到周恩來夫人鄧穎超阻止,勸她留在陳佈雷身邊,繼續為黨工作。之後,陳璉轉入中央大學歷史系。
抗日戰爭勝利後,遷回南京,陳璉執意要去北平。而陳佈雷把家安於上海,到一九四七年陳璉與袁永熙結婚,這年八月甚熱,加上蔣介石剛當總統不久,陳佈雷又當上了國策顧問,小女兒婚事不得參加,特請弟弟代表。不過婚禮還是上檔次的,證婚人是北平市長河思源(即現在全國人大副委員長何魯麗之父),胡適、成舍我、北平市副市長張伯瑾都參加了。陳佈雷當時極「紅」,所以北平政要也去了。中共對這門婚事也十分重視、關注,因為袁永熙當時已是中共北平市委會學委員責人,肩負重擔,攀上陳佈雷這棵「大樹」,日後開展工作便更有利。
在袁永熙、陳璉結婚不到兩個月時,國民黨特務查獲北平一處中共秘密電臺,在拘捕時發現一張「袁永熙」的名片,順籐摸瓜,袁永熙、陳璉被捕入獄。就當時情況而言,北平特務也不敢對陳佈雷女兒女婿怎麼樣,加上袁永熙、陳璉又無什麼實際材料落入特務之手。但特務們不放人,因為當時華北也吃緊了,所以乾脆把這對小夫妻空運押到南京,交國防部由保密局處理。此事不小,驚動了蔣介石,蔣介石反覆調查,與陳佈雷無關,況且蔣介石也不知道陳璉、袁永熙的中共黨員身份,無可奈何,只有同意保釋出來,請陳佈雷「嚴加管教」,這麼一著,是當時地下黨組織預料之中的。但是,由此為他倆日後生活留下了一 個可怕的災難伏筆。
陳璉夫妻釋放出來以後,遵其父陳佈雷指示去拜見蔣介石夫人宋美齡,並聆聽其教導。陳佈雷從此控制了女兒陳璉的活動,減少其與外界接觸,加上此時陳璉已有身孕,因為關押、顛箕,小孩夭折,又一不幸。一九四八年秋,國民黨風雨飄搖,陳佈雷深感絕望,於一九四八年十一月十三日吞服大量安眠藥而自殺身亡,當時國民黨政界震動甚大。
陳璉在陳佈雷公祭儀式上見到了表妹翁郁文,翁系中共地下黨成員,在喬石手下工作,所以陳璉其後與翁郁文到了上海,由喬石安排她從蘇北解放區轉到了石家莊。一九四九年二月陳璉到了北平,在當時中共要員馮文彬領導下參加籌建青年團工作。
這時的陳璉深得黨的信任,在北平一連參加了第一次全國婦女代表大會、第一次新民主主義青年團代表大會、全國青年第一次代表大會,可謂是個「大忙人」,陳璉當然不會想到日後的命運。袁永熙在北平也得到安排,只因那年被捕時,只承認參加「民青」,未暴露中共地下黨員身份,對黨組織無影響。但黨組織仍然認為袁永熙有過「變節」行為,儘管後來又重新入黨,但「歷史污點」俱在。陳璉在團中央工作,不久還當上了團中央少兒部部長,相當於廳長級別。袁永熙在一九五三年在清華大學任黨委書記,相當於部省級幹部。
到了一九五七年,像袁永熙這樣的「地下黨員」難逃厄運。據報導,相當多的地下黨員在反右鬥爭中「倒了下去」。當時南京中央大學知名地下黨員羅炳權、呂品、胡靜球,及抗日時期入黨的俞西遠、姚北樺等眾多「共產主義戰士」在毛澤東「陽謀」的「照顧」 下,均成了反黨反社會主義的「資產階級右派份子」。袁永熙又是陳佈雷女婿,更是在劫難逃。
袁永熙一 劃上「右派」,陳璉則成為「右派家屬」,三個子女雖才八歲、六歲、三歲,但都成了「右派子女」,乃是「成分論」中的不幸少年兒童了。
怎麼辦?只有離婚,劃清界線了。陳璉因丈夫牽連,在北京已不可能,於是調到了上海,在中共華東局宣傳部工作。她此時已是處級幹部。一九五七年以後就是大躍進,反彭德壞,三面紅旗,所謂「三年自然災害」時間,物質匱乏,一個女人拖著三個子女談何容易?!一面要努力工作,一面還要撫育三個子女,真是又當父親又做媽媽。可憐的「伶兒」,那時才四十幾歲,便已蒼老了。到了「千萬不要忘記階級鬥爭」的日子,陳璉的日子更難熬。
一 個右派丈夫,一個反革命的老子陳佈雷,這層「關係」在當時被打入十八層地獄是順理成章的事。再加上她在過去向黨交心時,呈交過不少照片,如蔣介石接見陳家全家以及其父公祭時陳璉披麻帶孝的照片,這一 下子成了「滔天罪行」的「罪證」。似乎在這些「物證」面前,又一次印證了「偉大領袖毛澤東」的斷言,「文化大革命」是「共產黨和國民黨鬥爭的繼續」。陳璉一下子成了國民黨的「 殘渣餘孽」。
她已經無路可走了。一九六七年十一月十九日,陳璉從十一層高樓縱身跳下自殺身亡,死前留下絕命書,表示「寧為玉碎,不作瓦全」,時年僅四十八歲!
陳佈雷自殺是一九四八年,陳璉自殺是一九六七年,時隔十九年,父女同是用自殺的方式結束了一生。陳佈雷死時,還搞了一個公祭儀式,而陳璉死時卻遭到她鞠躬盡瘁的黨的唾罵。
陳氏父女這段塵封的歷史,很值得人們深思。