小時候總是心比天高，總想著如何隻身奮鬥，成就一番豐功偉業。一路行來，才愈發覺得個人的渺小，沒有身邊無數師友的幫助，自己必定一事無成。人，只有相互支撐才能跋涉前進，只有團結一氣才能共渡艱辛。
咫尺天涯
多倫多的夜空寧靜而美麗，加拿大國家電視塔的尖頂直指蒼穹。我的耳畔迴盪起了兩千年前荊楚大地上一位詩人的游吟：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！
多倫多大學坐落於湖光山色的安大略湖畔，是一個人與自然和諧依存的地方。清晨的陽光從樹隙裡投下縷縷金輝，草地上蹦跳的松鼠、踱步的白鴿；松徑上晨練的老者，學步的嬰兒，大家怡然自得，簡直就是一首寫意詩。「安大略」來自印第安易洛魁語，其含義為「美麗的」，「多倫多」則是「朋友相會的地方」。不錯，有緣千里來相會，在萬山紅遍，層林盡染的秋日裡，我動身前往這個美麗的楓葉之國，開始了我的求學之旅。
第一次出國，也是第一次坐飛機，一切都覺得新鮮。在機場，與父母依依惜別，似乎也不像想像中那樣難過。畢竟加拿大的學生簽證是多次往返的，後來我每年回家一次，跟國內求學時也差不多。而且從加拿大打往中國的電話便宜，就是折成人民幣也只有國內長途的十分之一。真得感謝現代科技，千山萬水也如隔咫尺。
第一次親密接觸
飛機晚點，送走一對不懂英語的老夫婦轉機蒙特利爾後，已是凌晨了。我請機場的大巴司機把我送到多倫多大學附近，找一個便宜點的旅館，好心的司機微笑著答應了，並說車上人不多，可以送完別人後專門送我一程。沒想到，我下車一問，最便宜的旅館也得100加元，顯然不是我們窮學生呆的地方。秋夜的多倫多已有陣陣涼意，而對打劫的擔憂更使我心裏發怵：一個異鄉人，深夜拖著兩口箱子漫步街頭，豈不是在向「黑道兄弟」下「我不入地獄，誰入地獄」的帖子（不過多倫多的治安的確不錯，最終也沒給這一虛構情節進一步發展的機會）。無奈之下，我只好找了個的士帶我去便宜店。開車的印巴兄弟倒深知窮學生的疾苦，爽快地答應了，還一路用印度英語介紹著，我也只好不懂裝懂地點頭。一會兒就感覺不對了，雖然不識路，但也不該一路右轉、右轉、右轉、再右轉啊。這不明擺著欺生嗎？我只好跟他說，我很累，想早點休息，不想轉著圈子看街景了。階級兄弟一點就明，馬上就找到了地方──價格不錯，才20加元。付給司機一張整錢，他拿著錢笑容可掬地看著我，問我是否OK了。我才想起打的是要小費的，想想怎麼也不能滅自己威風，只好假裝很大氣地揮揮手──雖然肚子裡把他家的祖先挨個「問候」了一遍。
在旅店前臺漂亮的墨西哥黑珍珠妹妹處交了費。進門一看，我不得不佩服幾百年資本主義熏陶下的結果，真是一分錢一分貨。屋裡有6張床，還是上下鋪。一層才一個廁所，也是一副拒人千里的樣子。毯子更讓我想起老家閣樓的味道。幸好由於時差關係，我也不困，就在床上等天亮了。對我而言，這20元加幣買到的惟一有用的東西，就是那堵把我與大街隔開的牆了。
說真的，到多倫多，我連一點激動的感覺都沒有。記得《北京人在紐約》裡，有人一下了飛機就嘟嚕：「這就是紐約？」還說同行的好多人都是這樣，激動地找不著北。反正我這一路從來沒有這種感覺，就跟開學了去另一個城市上學一樣，而且也沒見著身邊有人「走火入魔」，可能是改革開放久了，大家對國外也沒有陌生感了吧。
天亮得很早，當時大概不到5點。我還磨蹭了半天，直到7點才拿著機場的免費地圖向學校進發。國內這個時候早該車轔轔，馬蕭蕭，一片熱火朝天了。而多倫多還是「這裡的黎明靜悄悄」，如同鬼域一般，任我「叫囂忽東西，隳突忽南北」，連隻狗也沒有吵醒。研究生辦公室要到10點才上班，而且早晚只開放兩小時── 唉，等吧。
在校園獨徘徊時遇到一個從羅馬尼亞來學中文的學生，他很得意地告訴我，在中文的300多個字根中，他已經記了200多個。激動得我差點兒沒拜他為師，俺學了18年中文，還沒記過這些東西呢。轉念一想，英美人看我們學英語背語法，一定也有同樣的莫明其「妙」的感覺吧。
得C者得天下
國外學習，只要語言過關，比國內輕鬆得多。而且華人勤奮用功，基礎紮實也是出名的。多倫多大學的6萬多名學生中，華人（包括國際學生、移民及公民）佔 1/5左右，以至選課時老外會先去課堂偵察一番，如果班上黃皮膚居多，自知難與競爭，只好另謀高就。不過從這裡也可以看到老外學習很實際的地方：文憑只是找工作的敲門磚，書本知識遠沒有職場生存能力重要。成績麼，只要中等就行，要不怎麼說：「TheworldisruledbyGradeC（世界由得C的學生支配）。」
另一個笑話是美國總統回母校耶魯大學演講：「得A的同學很優秀，得B的也不賴，得C的不要灰心，將來可以和我一樣當總統嘛！」放在國外的環境下，這話也不無道理。如果把民眾的思想認識從超前到滯後作一個概率分布曲線，思想超前（得A和B的）相對較少，思想落後（得D和F的）也不會多，平均起來，民意的表現豈不正在中間得C的人群中麼？理論上講，民主政治不追求最優方案，只是避免最劣方案，就是優化論裡的「最小損失法」。
有趣的教學實驗課
在多倫多大學上了一次教學實驗課《聽覺刺激在教學中的作用》。學生被分為兩組作對比教學，以研究聲音教材對加強學生記憶的作用。這門課據說已經開了好幾年，積累了相當的數據。由於這門課涉及到對人的研究，對教授要求非常嚴，而學生不受任何限制，有時候感覺教授就差跪下來求學生了。首先，教授必須取得一系列有關部門的正式批文，並要及時向所有學生及有關人員出示，讓大家瞭解各自的權利。實驗課不得列入正式課程，也不得以任何方式強制學生參加或阻礙其退出。其次是保護學生的隱私權，不得詢問學生姓名身份，不得記錄統計數據之外的任何資料。與此同時，學生擁有絕對權力，可以來也可以不來，可以中途退出，對課程中提出的任何要求都有權不予理睬。
這樣一來教授就得想方設法討好學生了。教授把時間定在中午12點到1點，並自掏腰包提供全套的午餐和點心服務，學生可以從上課一直吃到下課。教授要求大家填表答題時，首先聲明有關法律規定，告訴大家不填也可以，然後開始懇求大家協助他的研究。老教授一大把年紀，我們吃他的東西，聽他的課，他還得一個勁的感謝我們，都叫人不好意思了，所以大家都非常合作。不過，從這件事上看，他們對人的重視從制度上也可見一斑了。
青山碧水
不去野營，就無法瞭解加拿大為什麼是最適合人類居住的地方，大自然實在是太眷顧她了。行船於喬治亞灣，我從來沒有見過這麼清的水。透過遊船的玻璃底可以看見十多米深的水下的沉木積石，連一縷縷陽光都一清二楚。應了「水至清則無魚」那句話，不然真可以體味「潭中魚可百許頭，皆若空游無所依」的境界。行經一座沉船，大約是上世紀的作品，露出水面的部分已經風削雨蝕，只剩殘缺的龍骨在風浪中搖晃。水下部分卻保留得異常完整，經歷百年風雨，也沒有什麼泥沙沉積，只是平添厚厚一層水藻。受不了那潔淨的湖水的誘惑，相約下去游泳。下水倒不覺得冷，只感到渾身像被針扎刀割一般，八月的湖水仍然寒氣砭骨。沒扑騰兩下，就覺得頭疼入骨，臉部與胸部肌肉凍僵，無法呼吸，只得趕快敗上岸來。
五大湖區盛產斑馬貝，它原產於歐亞大陸的淡水湖，後來搭乘移民海船來到北美，由於沒有天敵，從此一發不可收拾。它繁殖極快，喜歡附在船身或大壩上，造成船身機械故障，大壩堵塞，每年都要花不少力氣來治理，真是「華佗難奈小蟲何」。想想人類是不是也是這樣呢？印第安人已經與自然界達成一種平衡，而歐洲人的湧入，如同新的「物種」入侵，不受當地「天敵」的制約，於是就像黃河氾濫一般，在北美大陸上浩浩蕩蕩的發展起來了。
晚上驅車找一個沒有燈光的草原躺下，仰望天空，才第一次發現佈滿天空的不是黑夜，而是滿天的繁星。銀河不再是灰濛濛的一道，卻是無數的繁星聚集而成的一體，彷彿可以一顆顆數出來。「星垂平野闊」，「野曠天低樹」，佳句名篇從腦海裡流過，讓我深深地體會到古人對神奇的大自然發自心底的敬仰和禮讚。
未來在腳下延伸
數年的留學生活，給我留下了無數美好的記憶。隨手拉雜了幾個片斷，不經意間就已經寫了很多。在「洋插隊」的過程中，我瞭解了很多，學到了很多，人生的閱歷也由此而豐富了很多。正如窗外的紅楓葉，在陽光雨露下成長，歷經春的盎然，夏的火熱，秋的絢爛，終於有一天，會回到大地母親的懷抱，化為一掬護花的春泥。
