腿有很多架勢，就像腿部語言一樣，每一種動作述說一種意緒。我們經常見到一些大人物，蹺起二郎腿，顫顫巍巍，把他們的威風盡情抖落出來。這股習氣在民間也十分普及，男人們總喜歡以二郎腿來展示一種悠閑和傲慢。也許，二郎腿的好處在於可以暫時放鬆腿部，交替而為之，使下肢的血脈更容易流通。但這個動作的壞處卻是多方面的，架腿時破壞了軀體豎直平衡，長此下去，會造成脊椎的扭曲變形。在社交場合，這一般被認為是有失禮貌的坐法。
詩人流沙河曾撰有《二郎腿的解釋》一文，饒有風趣地解釋了二郎腿的來歷。他指出： 二郎腿"不但川省有此說法，外省也有。這是二郎神的坐姿。鄙人故鄉川王廟正殿上所塑二朗神像，以及吾蜀都江堰二王廟舊時二郎神像，皆如此狀。二郎其人，傳說是秦時郡守李冰的次子，助其父鑿離堆，斬蛟除害，死後封二郎神。《封神演義》有二郎神楊戩，由傳說而小說，更荒誕不經了……二郎神的坐姿絕對不合儒家規矩。所謂蹺二郎腿，用專業術語說，應是禹步。相傳禹治洪水，盡力溝洫，十年不入家門，患得偏枯之病（偏癱），一腿僵死，成了跛子。少時曾見巫師作法，一腳跳行，一腳蹺起，謂之禹步，就是在摹擬禹。都江堰的二郎神像塑成坐姿，右腿架擱左腿之上，也是在摹擬禹。前世紀的八十年代，改塑成立姿，手持鍬鏟，二郎腿也不見了，神秘之感喪失殆盡。舊塑留著遠古神話尾巴，表明我們從何處來，也算尊重古文化吧。改塑成修水利的民工，使二郎腿一詞失據，後人難以考索，實在不值。"
詩人的考證是頗有趣味的，但禹步是否就此而來，暫難斷定。我在《玄學獸》一書裡曾考察了傳說中鴆鳥的步態，那就是典型的"禹步"。另一種說法，見於《抱樸子內篇·仙藥》和《洞神八帝元變經》等古籍，大意是說，大禹治水時，在南海之濱見到一種大鳥（即鴆鳥）會禁咒術，走著一種奇怪的步子，能使大石翻動，於是大禹模擬其步伐，使成為法術，十分靈驗，因為是禹製作的，故稱為禹步。從這些說法中大致可以看出禹步形成甚早，與古代的禁咒術有關。禹步的基本步伐是三步九跡，後來擴大為十二跡、三五跡等不同的禹步。後發展成為了道家著名的罡步。
鴆鳥以一種神秘的舞蹈步伐來顯示自己的君臨。這種禹步，一步一顛，富有彈性，充滿憂鬱和感應，好像是按照冥念中的指示在亦步亦趨。人們極其忌諱見到這種罕見的鳥步，《爾雅翼》卷十六記載說："……昔有人入山、見其步法，歸向其妻索之，婦正織而機翻"。可見此鳥毒惡之甚。後來，巫師作法也要使用這種"禹步"，以求得與冥界步調一致。
其實，周作人的散文《禹跡寺》 就作了十分詳細的考證，他指出：
"昔者禹堙洪水，親自操秦耜而滌天下之川，股無跋，腔無毛，沐甚雨，祁疾風，置萬國。禹大聖也，而形勞天下如此。使後世之墨者多以裘褐為衣，以屐屐為服，日夜不體，以自為極，曰，不能如此，非禹道也，不足為墨。"蓋儒而消極則入於楊，即道家者流，積極便成為法家，實乃墨之徒，只是宗教氣較少，遂不見什麼佛菩薩行耳。《屍子》云： "古者龍門未辟，呂梁未鑿，禹於是疏河決江，十年不窺其家，生偏枯之病，步不相過，人曰禹步。"焦裡堂著《易余庸錄》卷十一云："禹病偏枯，足不相過，而巫者效之為禹步。孔於有姊之喪，尚右，二三於亦共而尚右。郭林宗中偶折角，時人效之為墊角中。不善述者如此。"說到這裡，大禹乃與方士發生了關係。本來方士非出於道家，只是長生一念專是為己，與楊子不無一脈相通，但是這裡學步法於隔教，似乎有點可笑，實在亦不盡然，蓋禹所為之佛菩薩行顯然有些宗教氣味，而方士又是酷愛神通，其來強顏卅和正復不足怪耳。案屠緯真著《鴻苞》卷三十三《鉤玄》篇中有禹步法頗疑其別有所本，寒齋無他道書，偶檢葛稚川《抱樸子》，果於卷十六《登涉》篇中得之。其文云：
"禹步法，正立，右足在前，左足在後，次復前右足，以左足從右足並，是一步也。次復前右足，次前左足，以右足從左足並，是二步也。次復前右足，以左足從右足並，是三步也。如此，禹步之道畢矣。"此處本是說往山林中，折草禹步持咒，使人鬼不能見，述禹步法訖，又申明之曰：
"凡作天下百術，皆宜知禹步，不獨此事也。"准此，可知禹步威力之大。不佞幼時見鄉問道士作煉良法事，鶴擎金冠，手執牙笛，足著厚底皂靴，躑躅壇上，如不能行，心甚異之，後讀小說記道士禹步作法，始悟其即是禹步，既而又知其步法，與其所以如此步之理由，乃大喜悅。自己試走，亦頗有把握，但此不足為喜，以不佞本無求仙之志，即使學習純熟，亦別無用處也。
如今，我們只能偶爾在舞台上才能見到禹步縹緲的姿態了。
