網路上有位不知名的網友傳來一個小故事──"計程車司機難忘的一晚",由於原文較長,我把它裁剪重寫成以下的版本:
二十年前我是個計程車司機,在一個夏天深夜,我接到電話去鎮上的社區接人。半夜兩點半我到達時,整座樓都是漆黑的,只有一盞微弱的燈光從一樓的窗戶透出來。我走到屋前輕輕敲門,過了一會兒門開了,出現一位穿著碎花洋裝的矮小老婦人。她戴著一頂四○年代的電影裡才看的到的紗網無邊女帽,腳邊有一個大尼龍行李箱。我把她的箱子提上車後,再回過頭來攙扶她。她不斷地謝謝我,我說:"沒什麼,我也希望別人會同樣地對待我的母親。"上車以後她給了我一家老人院的地址,接著說:"我們可以穿過市區中心嗎?"我告訴她:"那會繞遠路的!"她說:"沒有關係!我不趕時間。我沒有親人,醫生說我快要死了。"
突然湧上來的一個模糊的念頭,使我毫不猶豫地立刻把碼表停掉,然後輕聲問她:"你要我走哪一條路?"接下來的兩個鐘頭裡,我們在市區內轉來轉去。她告訴我曾經在哪一棟大樓裡做過電梯服務生,她也要我停在一棟傢俱行的倉庫前──那兒曾經是她年輕時常去跳舞的鄉村酒吧,我們還去看了她新婚時住過的公寓。有時她會要我停在某棟房子前或某個轉角處,她就坐在黑暗裡凝視著外面,久久不發一言。當天快要亮的時候,她說:"我累了,我們走吧!"
我靜靜地駛向目的地,車一靠近就有兩個老人推著輪椅迎出來。我打開後車箱把箱子提到門口,老婦人已經坐在輪椅上,她打開皮包問我:"多少錢?"我回答說:"不用付了。"我彎下腰擁抱她,她緊緊抱住我,說︰
"謝謝你為一位老婦人帶來的快樂。"我聽了感到很欣慰,但在欣慰中眼睛卻湧滿了淚水!
拂曉的曙光已現,我握一下她的手就轉頭走了──我知道身後的門一關上,一個生命也即將進入尾聲。在回程的路上,我一邊想:"如果我沒有好好地耐心對待她,她會多難過?如果我拒絕載她轉來轉去,她會多失望?"
那一刻我覺得人生非常美妙,也領悟到人生當中其實有許多美妙的時刻,往往就在我們根本不注意的時候,悄悄地來到又離去了。
謝謝這位不知名的網友,這真的是一個很動人的故事──我想起英國女詩人羅塞蒂(Christina Georgina Rossetti, 1830~1894)所寫的一首十四行詩〈第一天〉(The First Day),描述的也是十分類似的情境。我翻譯出來,或許可以提醒大家多多地用心留住一些像這般"美妙的、根本不注意的時刻"︰
The First Day
(Christina Georgina Rossetti, 1830~1894)
I wish I could remember the first day,
First hour, first moment of your meeting me;
If bright or dim the season, it might be
Summer or winter for aught I can say.
So unrecorded did it slip away,
So blind was I to see and to foresee,
So dull to mark the budding of my tree
That would not blossom yet for many a May.
If only I could recollect it! Such
A day of days! I let it come and go
As traceless as a thaw of bygone snow.
It seemed to mean so little, meant so much!
If only now I could recall that touch,
First touch of hand in hand!-Did one but know!
第一天
但願我能記住那第一天
那一刻 和你初相見的一瞬間
那個季節 是晴朗還是陰暗
我甚至說不出是夏季還是冬天
沒有刻意記住就這樣地遺忘
我既沒有留心也沒有多想
怎麼曉得自己心花的蓓蕾
再綻放又要等待好幾個春天
但願我能回想得起來! 那個
一生中的一天!就這樣過去了
如殘雪消融得無蹤無影
似乎些微的小事 竟然這麼重要!
但願我能把那份感覺找回來
那初次牽手的感覺--當時我怎麼知道!