中國的1977年差不多是屬於華國鋒的。那個時候,還沒有人能夠對華國鋒的權威提出疑問。華已經是黨中央的主席,同時還是中央軍委主席和國務院的總理。一身兼有黨政軍三大權力,這是前所未有的。而鄧小平在這一年的春天還只是閑居北京城北的一座院落中。然而還有更加重要的,華是毛澤東親自選定的接班人,他手上拿著毛澤東親筆手書的「你辦事,我放心」六個字。毛澤東在他神志尚清的時候就發動了批判鄧小平的運動,並且嚴厲指斥鄧的錯誤是「性質變了」,故此宣布將鄧「趕出去」。也正是在這個時候,毛將無限的信任寄予華國鋒身上。在那個年代裡,僅僅這一點,就足以使華具有無上的權威。他的畫像懸掛在全國的大街小巷,從最繁華的都市到最偏僻的鄉村。畫像上的華國鋒開始還只是留著個平頭,但很快他的髮型就改變了,頭髮沿著額頭到鬢角的一條線整齊地向後擺去,看上去有些像毛澤東的再生。在國內所有主要的報刊上,華國鋒不僅僅是「領袖」,簡直就是毛澤東之後,上天降於我們國家的新的「神明」。
華的威望在逮捕「四人幫」兩週之後達到了頂點。1976年10月21日,京城裡150萬人上街遊行。慶祝粉碎「四人幫」以及慶祝華國鋒成為中共中央主席,這在當日叫做「雙慶」。第二天,又有180萬人參加遊行。第三天,250萬人。
第四天,也即24日,人數稍微少了些,100萬人。但這100萬人卻是在同一時間雲集在同一個地點--天安門廣場。「雙慶」大會在這裡舉行。天安門城樓上下,也可以說是整個北京城,全都一片歡騰。歡呼、口號、鑼鼓,伴隨著《大海航行靠舵手》的樂曲,迴盪在京城上空。
華在下午3點登上天安門城樓。他是第一次以黨中央主席的身份出現在人民的面前。一個領袖在這樣的時刻往往會向城樓下的芸芸眾生揮手致意,或者是高瞻遠矚,含笑鼓掌,就像毛澤東常常做出的那種神態一樣。然而對於華國鋒來說,眼前的事情來得太突然了,他對自己的形象還沒有做好充分的準備,如此盛大的場面居然全是為了他一個人而來,令他猝不及防。一時間,他竟忘記了「英明領袖」的風範,只是頷首抱拳,對著廣場上的人群連連作揖。這叫在場的新華社記者杜修賢格外著急。「我真心真意想為他留下一張傳世之作」,杜修賢在20年之後回憶當時的情景還能歷歷在目,他說華國鋒那個動作「雖然符合中國民風也有傳統之美,但畢竟不能登大雅之堂」。他等待著英明領袖擺出偉人風範,但卻好像永遠等不來的樣子。長期積累的攝影意識,又不能允許他把領袖照成一個打躬作揖的鄉紳模樣。他只好跑到華的面前,俯身輕聲道:「華主席,您揮揮手。」華聽懂了他的意思,立即將手高高揚起,臉上微笑著。杜修賢抓住了這個瞬間。這照片在日後也就成為英明領袖的典型形象流傳全國。詩人賀敬之充滿激情地寫道:「看天安門上,華主席在向我們招手,聽《國際歌》聲,在全球響徹……」
然而對普通百姓來說,政治家的蠱惑比詩人的語言總會發生更大的影響。也是在這一天,吳德向天安門廣場上百萬人宣布:毛主席給華國鋒同志親筆寫了「你辦事,我放心」,「毛主席生前的決策是何等英明。毛主席的事業後繼有人,我們黨又有了自己的領袖華國鋒主席」。就從這一天起,「你辦事,我放心」這六個字便排滿在大大小小的報紙上面,一律以黑體印刷,以示這是毛澤東的最高指示。一幅最新的宣傳畫鋪天蓋地遍及城鄉。畫上畫著英明領袖華主席,還有毛澤東的題字 「你辦事,我放心」。
「雙慶」持續了整整7天,中國28個最大的城市,全都召開了盛大的集會。包括南京、瀋陽、蘭州、銀川、烏魯木齊、西寧、天津、呼和浩特、廣州、成都、昆明、貴陽、長春、哈爾濱、合肥、杭州、福州、南昌、武漢、長沙、西安、拉薩、濟南、上海、南寧、石家莊、太原、鄭州。《人民日報》、《解放軍報》和《紅旗》雜誌聯合發表的社論描繪說,「萬里河山紅旗展,八億神州盡開顏」。新華社的報導說,這是「最生動地表達了全黨三千萬黨員、全國八億人民對自己領袖華國鋒主席和黨中央的衷心擁護和完全信賴」。所有這些城市全都熱血沸騰,全都給華主席發來致敬電。這些致敬電充滿激情,一律地「熱烈慶祝華國鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席」;一律地「熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利」。上海市在不久之前還是「四人幫」盤踞的大本營,這四個人當中,有三個就是來自上海。可是,現在就連上海的致敬電也在萬分激動地頌揚華主席的豐功偉績了:
「鋪藍天為紙,傾浦江之水,也寫不完、說不盡這兩件大喜事給我們全市軍民帶來的無比激動和喜悅的心情。千言萬語匯成一句話:我們對以華國鋒主席為首的黨中央,完全信賴,堅決擁護。浩浩蕩蕩的隊伍匯成了一股不可抗拒的革命洪流,奔騰不息;鑼鼓聲、鞭炮聲和激昂的口號聲,震盪百裡浦江,響徹萬里長空。千萬張革命大字報鋪天蓋地,貼滿街頭,萬炮齊轟「四人幫」反黨集團;揭發、批判、聲討「四人幫」篡黨奪權滔天罪行的怒潮,席捲全市,勢不可當,革命形勢一片大好!」
那個月裡,到處都是詩一樣的語言。作曲家譜寫了無數頌歌。其中最流行的莫過於那首「交城山,交城水,交城出了個華政委」。
現在我們回想起來,那個10月裡的事情真是有點奇怪。中央做出決定,要在全國宣傳華國鋒同志。可是,誰能說清楚,是「偉人」製造了輿論,還是輿論製造了「偉人」?
當1976年9月毛澤東去世的時候,華國鋒還不能成為權力的中心。報紙上在提到我們國家的領導力量的時候,也不提華國鋒,只說「黨中央」。到了10 月8日,也即粉碎「四人幫」的第三天,報紙上面第一次出現了「以華國鋒同志為首的中共中央政治局」。10月10日,「兩報一刊」社論就又進了一步,說是 「最緊密地團結在以華國鋒同志為首的黨中央周圍」。又過了幾天,就變成「以華主席為首的黨中央」了。到了這個月的下旬,來自四面八方的致敬電一律在抬頭寫著「華主席、黨中央」的時候,華國鋒就已經像毛澤東在世的時候一樣,位居黨中央之前了。然而事情還沒有完呢。這個月快要結束的時候,輿論就更加如火如荼。《解放軍報》的社論說:華國鋒同志是我們黨當之無愧的領袖。還說:「愛不愛我們的黨,愛不愛我們的國家,愛不愛我們的軍隊,愛不愛我們的人民,集中地表現在愛不愛我們的領袖。」「誰膽敢反對馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想,反對以華國鋒主席為首的黨中央,我們就堅決同他鬥爭到底。」也是這個社論,說華國鋒「不愧為把毛主席的事業推向前進的掌舵人。不愧為毛主席締造的中國共產黨的英明領袖」。
根據作家葉永烈日後的一番考證,這大約就是「英明領袖」之說的「最權威的起源」。自此以後,「英明領袖」這幾個字就為華國鋒專用,並且傳遍了我們國家的每一個角落。於是人們開始把這位「英明領袖」和那位「偉大領袖」相提並論了。「遵義會議確立了我們偉大的領袖和導師毛澤東主席在全黨的領導地位,從而撥正了中國革命的航向,」張平化說,「今天,我們又有了毛主席最好的接班人華國鋒主席。」另一位政治局委員陳永貴說:「全黨、全軍和全國各族人民為再次有自己的英明領袖而感到無限自豪。」現在所有的人都在歌頌華國鋒了,就連「四人幫」在上海組信任的幾個人,馬天水、徐景賢和王秀珍,也向北京發來電報,連聲說:「華主席,真英明,除四害,為人民。」但是華國鋒可一點也不領他們的情,他在心裏明白誰是敵人,誰是朋友。他收到上海這幾個人的致敬電之後第三天,就把海軍司令員蘇振華派到上海去接管政權。馬天水、徐景賢和王秀珍從此再也不見蹤影。