物流是國民經濟的「血液」，在中國，公路運輸承載了其中近八成的運量。貨源競爭激烈，公路盤查密集，油價連年高漲，大貨車司機們早已褪去了高薪的光環。
42歲的郭偉明，下崗後和妻子一起跑起了車，和眾多的司機一樣，為了生計和孩子，生活在路上。
3月26日晚，河北滄州泊頭貨場，郭偉明獨自一人在通鋪上看電視等待裝貨。
郭偉明，42歲，黑龍江黑河人，2009年在客運公司賣票下崗後，通過親戚擔保貸款8萬元買了輛大貨車，和妻子一起開始跑河北泊頭和哈爾濱之間1400公里的專線。
3月27日，河北滄州泊頭貨場，郭偉明的妻子一邊查看挑好的舊輪胎，一邊把錢遞到商販手裡。
一輛大貨車一年磨損下來，18個輪胎要換個遍。由於輪胎價格太高，他們只能花3300元先買4個舊輪胎換上，買新的則要8000多元。
3月27日，河北省滄州泊頭貨場，郭偉明爬到車上裝貨。這次裝了120個化工原料桶，
還差10來噸的貨就可以出發了。
3月27日深夜，河北省滄州泊頭貨場，郭偉明的車進行最後裝貨。
他們打算今晚連夜出發開往哈爾濱，躲避上高速路口的路政查車。大貨車司機們一般都選擇晚上十一二點，或者凌晨上路，過收費站也選擇深夜或者凌晨。
3月28日凌晨1點50分，郭偉明的車經過一個收費站，用來應付檢查的夾有100元錢的空駕駛證放在車前。結果警察少有的沒截他們的車，夫妻倆暗自感嘆幸運。
一路上，夫妻倆一共要路過7個收費站，最害怕四平和毛家店收費站，那裡的警察截住就要200元，最低也要150元。
3月28日早晨，大貨車又順利經過一個收費站，沒有警察罰款。
郭偉明的妻子放鬆半躺著，「這次闖關又成功了。」
3月28日早晨7點，顛簸了一夜的郭偉明在服務區簡單休息洗漱，準備吃些東西。
在他身後，等待洗漱的司機同行排起了隊。
3月28日晚，因為和貨主約好第二天天亮到吉林四平卸貨，兩人為了趕時間邊走邊解決了晚飯。
3月28日晚7點，郭偉明已經連續開了17個小時，中間只休息了2個小時，開始打起了哈欠。
郭偉明是司機中少數不抽煙的，開車時困了就吃些零食，磕嗑瓜子。3月28日晚上9點，兩人決定第二次休息，脫衣準備睡覺。
貨車司機都會選擇在車上睡覺以節省開支。為了省油，郭偉明睡覺時不開空調。有一回冬天時開到東北，他們趁著車熱睡一個多小時後被凍醒，然後接著開車。
郭偉明蒙著被子抓緊時間睡覺，2個小時後還得起床繼續趕路。
3月29日早晨，兩人抵達吉林四平等待取貨，奔波了30多個小時的郭偉明顯得有些疲憊。
郭偉明由於從小體弱，他的母親希望他能長得健壯些，起了個小名叫「老虎」，開車的司機朋友也都稱呼他「老虎」。
3月29日早晨，吉林四平，郭偉明的妻子結算貨款，收到了2000元的運費。
卸完貨，夫妻倆繼續前往哈爾濱。
郭偉明的妻子跑車時見了警察就緊張，沒貨拉也焦慮，剛跑一年車就患了膽囊炎，必須每天吃藥。
3月29日下午，跑了30多個小時的貨車油不多了，郭偉明開進加油站加油。
每次加油郭偉明都會把油箱鎖好，他們曾經在夜裡休息時被偷了一整箱油，損失慘重。
油價剛漲，幾天前加滿一箱油得花費1500元，如今卻得花去1600元。
3月29日下午4點半，到達又一個收費站前，兩人準備好塞著錢的空駕駛證。
白天過收費站時，兩人一般會把車先停在服務區，走到收費站看看有沒有警察，然後等警察下班了才過去。
3月29日下午5點半，快到哈爾濱的一個收費站，一輛大貨車被路政截下，夫妻倆再次幸運躲過。
3月30日中午12點，哈爾濱，郭偉明買了麵條回家做飯吃。
從河北泊頭到哈爾濱這一趟，兩人跑了1400公里，收到運費12000元。支出方面，油費4450元，過路費3200元，儘管這次難得沒交罰款，但修車和換二手輪胎多花出去4600元，總計12250元的支出讓這一趟反而賠了250元。
3月30日晚，郭偉明夫妻的出租房內，炕上只鋪了一層隔墊。
這間房子月租90元，房東看他們困難一直沒有漲房租。每年河北的水果下來，兩人都會給房東帶一些。
3月30日晚，郭偉明的妻子在廚房裡做晚飯。
郭偉明家裡一子一女，兒子在大連上技校，女兒在哈爾濱讀幼師。因為長年在外跑車，夫妻倆和孩子見面機會不多。
3月30日晚，哈爾濱，郭偉明家裡簡單的晚餐。
兩個孩子上學的費用一年要4萬元，他們一年的收入剛夠供孩子上學，夫妻倆為此一直省吃儉用。
4月2日，夫妻倆給清明節放假回家的女兒煮餃子吃。
女兒妍妍18歲，第一次化妝粘了假睫毛，問父親自己美不美。妻子覺得女兒化妝看著很不習慣，說真難看。
這次在哈爾濱等貨還得十多天，郭偉明到街上閑逛。
貨車不好跑，貨站附近到處貼著賣車的小廣告。
4月10日深夜，哈爾濱貨站，妻子指揮郭偉明倒車。
在等待了13天之後，兩人再次裝貨開往河北滄州，照舊是半夜出發。
4月11日晚，一輛大貨車快速超過郭偉明的車，上面的篷布沒綁牢被風吹開。
說起跑車的驚險經歷，兩人曾在去年秋天在高速上遇到大霧，能見度不足10米。妻子堅持停車等待，而郭偉明生怕追尾，小心翼翼開了許久，最後提心吊膽地開出濃霧。
4月11日，郭偉明的貨車車況不好，途中發現貨車漏油，下車開始修理。
曾經有一次在高速路上水箱漏水，妻子下高速去農戶家挑水，挑了兩擔水走了三四里地，腿都發抖。
勉強修好車準備走時警察來了，稱隨意停車要罰款。
問罰多少，警察回答有多少就罰多少，兩人說身上只有400元，警察說那就都拿來吧。
4月12日早上6點，滄州泊頭貨站還沒上班，倆人抓緊時間在車裡休息。
30個小時到達滄州，這一路郭偉明只休息了4個小時。
4月12日早晨，河北滄州泊頭貨站，郭偉明爬上車頂開始卸貨。
就在最近，他的一位司機朋友在裝車時從車頂4米多高摔下，頭顱嚴重摔傷，在醫院昏迷了3個月後去世。
4月12日，河北滄州泊頭貨站，郭偉明的車上貼著賣車的小廣告。
因為行情不好錢難賺，加之車的開銷也大，郭偉明一直想把車賣了，然後給別人開車當司機，等以後活好了再自己跑。得知這輛兩年前8萬元買入的二手車，現在最高只能給到6萬元後，郭偉明不滿地說，「賣廢鐵也可以賣5萬。」
談到將來，郭偉明說，希望孩子能早日獨立生活，自己養活自己。而妻子也開玩笑說道，等孩子獨立了，他們再攢些錢，就可以去敬老院去安度晚年了。
繁忙的公路上，像郭偉明夫妻一樣的大貨車司機還有很多，他們頂著極大的壓力和危險，保持著物流的暢通和快速，而自身卻沒有基本的社會保障。他們為了自己，為了下一代，生活在路上……
