（一）
我的一位老同學，夫婦倆都是本地一個有名的紅歌「激情廣場」的鐵桿「粉絲」，每星期兩次，風雨不誤。
本埠的各公園裡也有多個這樣的廣場，最為著名的一個在一座風景秀麗的山上。此處幾年前還頗為簡陋，後經當局撥款修葺，竟是熠熠生輝。每週有三天，此處可用 「人山人海」來形容。他們唱的歌曲，對我來說絕大部分耳熟能詳，什麼「大海航行靠舵手」，什麼「牢記階級苦，不忘血淚仇」，什麼「紅太陽照邊疆」……熟悉的旋律，我也能張嘴就唱。唱歌的人，絕大部分是我的同代人：當年的紅領巾、紅衛兵——下鄉知青——回城者（工人、機關幹部、個體勞動者……）。當局還把他們請進了全市的國慶晚會，也讓他們興奮了好多天。
我與那位老同學，以及他的太太，都是1969年1月一同進工廠「接受工人階級再教育」的。我在進廠十年後跳離了，他們無法離開。轉眼幾十年過去了，我們都從「革命青年」變成「革命遺老」。工廠早已關閉，老同學已經「買斷」（工齡），而他的太太好歹退了休。
幾年前，老同學牙壞了，我帶他去一個牙醫處置療，要裝金屬冠。剛剛把牙根磨好，他突然發現得了胃癌，胃部切除三分之二，也花光了「買斷」的幾萬塊錢。大半年之後，我問他：金屬冠趕緊裝吧。他說：「不裝了，哪有錢呀，就這樣過吧。」
後來他還是靠子女出錢搞好了牙，他結婚早，一子一女也大學畢業了。
我問他們：「你們那麼鐵桿當歌迷，是真的懷念那個‘革命年代’麼?」
他們回答：「不是，可我們不去唱歌，還能去哪裡？出門坐車就得好幾元錢。去吼一吼，就忘了煩惱，畢竟我們只熟悉這些旋律。」
我又問：「你們是否覺得回到過去那個時代好？」
他們說：「當然不是，現在我們是倒霉，可看著兒女好點，他們也能幫著我們點。要在過去，那就一家沒指望了。」
（二）
我卻無法忍受那些歌曲！
一聽到那些旋律，我就想起了：大躍進、人民公社、總路線；想起了：思想改造、家庭出身、「家庭成員中有無地、富、反、壞、右、殺、關、管分子」；想起了：階級鬥爭、反黨反社會主義、牛鬼蛇神；想起了：思想匯報、向黨交心、坦白交待；想起了：打倒、批判、鬥爭；想起了：忠於、緊跟、萬歲萬萬歲；想起了：語錄、紅衛兵、反帝反修；想起了：黑線、反動學術權威、資產階級知識份子；想起了：抄家、五花大綁、高帽、遊街；想起了：國民黨殘渣餘孽、清理階級隊伍、遣送回鄉；………………
我曾經質疑自己的感受，後來見了巴金先生的話就釋然了：
巴金先生大劫過後聽到有人唱「樣板戲」，立即有一種「毛骨悚然的感覺」。他說：「聽了幾段，上床後我就做了一個‘文革’的夢，我和熟人們都給關在‘牛棚’ 裡交待自己的罪行。一覺醒來，心還在咚咚地跳，我連忙背誦‘最高指示’，但只背出一句，我就完全清醒了。我鬆了一口氣，知道大唱‘樣板戲’的時代已經過去，‘牛棚’也早給拆掉了，我才高高興興地下床穿衣服。」
又說：「我接連做了幾天的噩夢，這種夢在某一個時期我非常熟習，它同‘樣板戲’似乎有密切的關係。對我來說這兩者是連在一起的。我怕噩夢，因此我也怕‘樣板戲’。現在我才知道‘樣板戲’在我心上烙下的烙印是抹不掉的，從烙印上產生了一個一個的噩夢。」
「近來幾次夢見自己回到大唱‘樣板戲’的日子，醒來我總覺得心情很不舒暢……所以聽見唱‘樣板戲’有人連連鼓掌，有人卻渾身戰慄。」
金敬邁先生，就是那本有名的《歐陽海之歌》的作者，曾經立下家規：「我已通告全家，凡我兒孫，若遇‘樣板戲’，立即轉臺，稍有怠慢，我就砸爛電視機。」（2002年8月9日《羊城晚報》）
金敬邁先生曾經參與締造奴役之路，後來發現自己也成了奴役對象之後，就大徹大悟了。
（三）
2001年，我曾在電視中看到，在以色列，有猶太人在一個瓦格勒音樂會上拉起了橫幅，抗議演奏瓦格勒作品。
理查德•瓦格納（1813－1883），德國著名音樂家，一生創作了不少歌劇和交響樂。但是，他的作品也是大魔頭希特勒的摯愛，希特勒說：「瓦格勒的每一部作品都給我帶來莫大的愉快！」（《第三帝國的興亡》147頁）
在納粹德國時期，瓦格勒的作品備受推崇。今天，它卻給另一部分人帶來悲傷、憤怒，引來抗議、反對。
這說明在冥冥之中、華洋之間，竟然有靈犀一點相通。——那就是：在魔鬼時代，曾經強行佔據人們頭腦心靈的東西，雖幾十年過去，同樣會引起人們的不安、反感、恐懼、憤怒……
這就是我拒絕紅歌「激情廣場」的原因。
