【看中國2013年06月15日訊】十八世紀中期，英國出現了一位天才詩人，湯麥斯•卻透頓（Thomas Chatterton，l752—1770）。他在十四歲時，便精通中古英語，偽造了許多中古詩人的作品，見者信以為真。但這位青年詩人窮苦得無法謀生，終於服毒自盡，在世僅十八年。十九世紀初，又出現了一位天才詩人，約翰•濟慈（John Keats，1797—1822）。他和拜倫、雪萊齊名，為英國浪漫派三大詩人。他的詩設想幽深，辭藻冷艷。他也只活了二十五歲。
在他們之前一千年，我們中國早已有了一位享壽僅二十七歲的天才詩人李賀。李賀，字長吉，昌谷（今河南宜陽）人。皇族鄭王的後裔，故自稱唐諸王孫，生於貞元六年（公元七九O年），卒於元和十一年（公元八一六年）。李賀七歲時即能作詩文。在張王、韓柳、郊島、元白幾乎同時活躍於詩壇。各自大張旗鼓，蔚成新的流派的時候，這個身材細瘦，通眉長爪的青年，卻冥心孤往，向漢魏樂府，齊梁宮體詩中去吸取詩料。他常常帶一個書僮，騎著驢子，背一個破舊錦囊，出去遊覽。想得一句詩，就記下來投入錦囊中，晚上，研墨伸紙，把白天所得詩句寫成全篇。他的詩多用樂府古題，又好擬作古詩。文字穠麗幽艷，造句命意，不落尋常規格，兼有卻透頓和濟慈的特徵。他死後十五年，留下了二百三十三首詩，杜牧為他寫了《李長吉歌詩敘》一文，這是一篇著名的序文，杜牧用許多比喻來形容李賀詩的各方面風格：
雲煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿；梗莽邱壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨圾鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也；蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之。
騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發人意。乃賀所為，得無有是
賀能探尋前事，所以深嘆恨古今未嘗經道者，如《金銅仙人辭漢歌》、《補梁庾肩吾宮體謠》，求取情狀，離絕遠去筆墨畦逕間，亦殊不能知之。賀生二十七年死矣，世皆曰，使賀且未死，少加以理，奴僕命騷可也。
在這篇序文中，杜牧把李賀的詩比之為屈原的《離騷》。但是，他又說，《離騷》對君臣治亂有諷諭作用，李賀的詩，是不是也有呢？這裡，他用了一個疑問句：「得無有是？」可知他以為李賀的文辭可能已超越了《離騷》，而理還不及《離騷》，如果李賀不早死，他的詩中稍稍加一點理，就可以《離騷》為奴僕了。杜牧這個理字，曾引起後人不少議論，有人認為這個理字指思想內容，有人以為指思維邏輯，成為李賀研究的一個問題。
李賀的詩有十餘家的評本、箋注本。近百年來，最為流行的是清乾隆年間王琦（琢崖）的《李長吉歌詩匯解》。此書已於一九七七年由上海人民出版社印行，附有姚文燮、方扶南兩家的評解。姚文燮著《昌谷詩注》，在王琦之前，其書有順治刻本。已不易得。方扶南評語向來沒有刻本，只有傳鈔過錄本。現在把這兩家的評解附在王琦本之後，一本書就可抵三本書，對學人很有幫助。不過書名改題為《李賀詩歌集注》，卻是錯了。李賀的詩集，古刻本稱《李賀歌詩編》，王琦的原本也稱《李長吉歌詩》。歌詩是可歌的詩，一個概念；詩歌是詩與歌兩個概念，李賀的詩都是歌詩，書名稱詩歌，便失去了原題的意義。
李賀詩雖然有許多注本，大家都只能注出典故，而典故在李賀詩中使用得並不多。李賀詩的難解。在他奇詭的想像和幽隱的句法章法。王琦的注本雖然比較好些，但還是有許多值得討論的疑點，現在我們選幾個例子來談談：
雁門太守行
黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。
半捲紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起，
報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。
這是李賀的著名作品。《雁門太守行》是漢代樂府舊曲，但今天所可見的古代歌辭是頌揚洛陽縣令王渙的政績的，與雁門太守無關，可知已不是原始的歌辭。梁代簡文帝也作過一首《雁門太守行》，內容涉及邊城征戰之事。李賀此詩，大約是仿簡文帝的。
《又玄集》選此詩，第二句作「甲光向日金鱗開」。北宋人所見李賀詩集，此句都是「甲光向日金鱗開」。王安石開始提出疑問：既然黑雲壓城，怎麼還有太陽光能把甲冑照成點點金鱗呢？於是大家懷疑此句文字有誤。後來居然有一個北宋刻本，此句作「甲光向月」，許多迷信古本的人，就以此為依據，定李賀原作是「向月」。王琦的注本也把此句寫作「甲光向月金鱗開」。並解云：「此篇蓋詠中夜出兵，乘間搗敵之事。‘黑雲壓城城欲摧’，甚言寒雲濃密，至雲開處逗露月光與甲光相射，有似金鱗。」但是，很使人詫異的是他又辯駁了王安石的觀點：「秋天風景倏陰倏睛，瞬息而變。方見愁雲凝密，有似霖雨欲來；俄而裂開數尺，日光透漏矣。此像何歲無之？何處無之？而漫不之覺，吹瘢索垢，以譏議前人，必因眾人皆以為佳，而顧反訾之以為矯異耳。即此一節，安石生平之拗，可概見矣。」他這樣痛斥王安石，以為既有黑雲，又有日光照耀金甲，是隨時隨處可有的自然現象。然而他又不用「向日」，而採用「向月」，並肯定這是詩人描寫中夜出兵的詩。一個人的體會，如此矛盾，實不可解。其實，甲光如果向月，決不會見到點點金鱗。詩人既用金鱗來比喻甲光，可知必是在黑雲中透出來的日光中。
第四句「塞上燕脂凝夜紫」，也還有疑問。諸家所注，都不很可信。「塞上」二字，金刻本作「塞土」，劉須溪的評本、吳正子的注本均承其誤。不論是「塞土」或「塞上」，註釋者都引《古今注》注云：「秦筑長城，土色皆紫，故曰紫塞。」王琦知道這個注不對頭，他說這一句「當作暮色解乃是，猶王勃所謂‘煙光凝而暮山紫’也。」他籠統地把這句詩講作描寫戰場上的暮色。這也使讀者不能不發問，詩句中明明有「燕脂」二字，為什麼注家都好像沒有看見，一個字的註釋都沒有呢？方扶南批了一句：「燕脂，謂燕脂山所產之草。而黑雲映日，有此怪光紫氣。」這個批語，已接觸到詩意，但還沒有抓到要點。
我以為這一句應當引《後漢書•匈奴傳》所載匈奴歌作注，詩意才能明白。匈奴歌云：「奪我祁連山，令我婦女無顏色。」祁連山產燕脂草，匈奴婦女紅妝，都用此草。漢兵奪得祁連山，匈奴作歌如此。李賀暗用此事，意思是說，大軍所至，塞上燕脂也為之失色。凝夜紫，即夜凝紫，夜間寒冷，故紅草凝凍成紫色。
此外各句，均已註解明白，不須多講。全詩以六句寫戰鬥，末二句提出主題，只是「士為知己者死」的意思。
蘇小小歌
幽蘭露，如啼眼，
無物結同心，煙花不堪剪。
草如茵，松如蓋。
風為裳，水為佩。
油壁車，夕相待。
冷翠燭，勞光彩。
西陵下，風吹雨。
這首詩可以作為李賀風格的典型。用擬古的題材，發幽艷的辭藻。全篇用十二個三言句，音調已很急促。末二句下與雨協韻，更是戛然而止。形式在古詩與近體歌行之間，與李白用三言句的方法不同。
《玉臺新詠》有一首《錢塘蘇小小歌》，是齊梁時江南民歌。蘇小小是一位美麗的妓女，歌云：
妾乘油壁車，郎騎青驄馬。
何處結同心？西陵松柏下。
李賀喜歡這首詩，也擬作一首。不過原詩是歌詠活著的蘇小小，李賀此詩是寫死後的蘇小小。看到幽谷中蘭花上的露水，彷彿見到蘇小小含淚的眼睛。可是現在沒有東西可以和你締結同心之愛了，我這裡所有的只有舊時的煙花，現在已不堪剪取了。姚山期有《昌谷詩箋》，注這句詩，引《吳女紫玉傳》的末句「玉如煙然」，毫不相干。董懋策《昌谷詩注》講作「土花煙暗」，姚文燮講作「風塵牢落，堪此折磨」。似乎都講不通。我以為妓女有煙花之稱。煙中之花，是比喻其美而虛空。妓女生時，與人結同心者，惟有煙花；現在已化為亡魂，連煙花都不堪採剪了。以下四句寫蘇小小的服御，生前是錦茵、華蓋、羅裳、玉珮，現在只有草茵、松蓋、風裳、水佩了。然而蘇小小身雖死，情猶在，仍然乘坐油壁車，在傍晚時等待她的騎青驄馬而來的情郎。可是，從夕暮等待到夜晚，徒勞冷翠的燭光，從前在西陵松柏下締結同心的情愛，現在的西陵只有風雨了。冷翠燭，即是磷火，江南人稱為鬼蠟燭。「夕相待」，北宋刻本作「久相待」，也有幾個版本跟著用「久」字，這都是過分相信宋刻本之誤。夕相待，便有鬼氣；久相待，便淺。不過，這首詩的題目，宋本作《蘇小小歌》，我相信是李賀原題。因為《蘇小小歌》已成為樂府詩題，李賀擬作，不會更改。從劉須溪評本以下，許多李賀詩集都已改題為《蘇小小墓》，我以為是改錯了。王琦注本云：「一作蘇小小歌，非。」未免顛倒了是非。張祜也有三首《蘇小小歌》，但另外也有一首《蘇小小墓》。
春坊正字劍子歌
先輩匣中三尺水，曾入吳潭斬龍子。
隙月斜明刮露寒，練帶平鋪吹不起。
蛟胎皮老蒺藜刺，鸊鵜淬花白鷳尾。
直是荊軻一片心，分明照見春坊字。
挼絲團金懸簏簌，神光欲截藍田玉。
提出西方白帝驚，嗷嗷鬼母秋郊哭。
這是又一首有許多講法的李賀歌詩。關鍵在於「直是荊軻一片心，分明照見春坊字」二句。其他諸句，都是暗用劍的典故來描寫劍的鋒利，與「荊軻」二句並無關係。現在用我的講法來試釋這首詩。
先要說明詩題。春坊正字，是皇太子宮中的官屬。皇太子居東宮，有左、右春坊。右春坊有正字二員。劍子，即短劍。唐代官員朝服上都有劍佩。此詩所賦詠的是李賀的一個官為春坊正字的朋友所佩的短劍。春坊正字的官品是從九品上，朝官中品位最低的。《舊唐書•輿服志》云：「六品以下去劍佩綬。」可知春坊正字官位雖卑，亦有劍佩，不過沒有綬帶。大約沒有綬帶的佩劍，都是比較短小的，故曰劍子。
太子屬下的官，當然應當效忠於太子。荊軻就是效忠於燕太子丹的。劍是東宮頒發的，劍上鑄有「春坊」二字，佩用這柄劍的人，分明看到「春坊」字樣，就應當有荊軻那樣的一片忠心。全詩都是描寫利劍的句子，只有這兩句是勉勵佩劍的人忠於職守。也可以說這二句是主題思想，但此外諸句都是各不相關的賦體句法。全篇沒有嚴密的結構，或許這就是杜牧所謂缺少一點「理」，如果我們把這個「理」字理解為邏輯性的話。
王琦釋此詩云：「疑是時春坊之臣有邪僻不正者，長吉惡之，而藉此發揮以泄其不平之氣。」這樣解釋，毫無依據。春坊之臣，怎麼可以比之為「西方白帝」？聯繫上文「荊軻」二句，則這裡的「西方白帝」只能是指秦王了。《又玄集》收此詩，「蛟胎」二句互倒，恐原本如是，蓋「尾」字非韻，「刺」字是韻，與下句「春坊字」之「字」協韻。「分明」或作「莫教」，王琦本即用「莫教」，均不可解，宜以「分明」為是。
李賀的詩是漢魏樂府與南朝宮體詩融合起來的復活。但表現了唐詩的時代感。它與韓愈的古文，有精神上的共同之處，可以說都是古為今用。杜甫的句法，韓愈的文法，李賀的辭藻，三者融合起來，不久就影響出一個李商隱。
