中共的官場,祁同偉式的「精緻利己主義者」也許是絕大多數(網路圖片)
【看中國2017年4月29日訊】最近,電視劇《人民的名義》在中國大陸熱播。該劇在湖南衛視平臺播出,最高收視率破7%,不出意外將成為2017年的劇王。雖然該劇是「大團圓」結局,貪官污吏都受到懲處,但我們還是可以發現社會輿論的討論方向發生了偏移:這部聚焦反腐的正劇,正面人物令不少觀眾覺得很「假」,相反,作為大反派出現的祁同偉,卻贏得了越來越多的同情。在這個反派人物身上,隱藏著中國政治生態的密碼,我們可以從中窺見一個底層人物的覆滅史。
精緻的利己主義者
劇集過半時,祁同偉這個人的做派,讓觀眾聯想到一個詞是:精緻的利己主義。這個詞最早被公眾所知,是因為北大教授錢理群一個著名演講,他這樣說道:「我覺得我們現在的教育,特別是我剛才說的,實用主義、實利主義,虛無主義的教育,正在培養出一批我所概括的‘絕對的、精緻利己主義者’,所謂‘絕對’,是指一己利益成為他們言行的唯一的絕對的直接驅動力,為他人做事,全部是一種投資。」
精緻利己主義的本質在於為了利益自覺地擇錯。明明知道某個行為是錯的,可還是為了利益去做,以原則換金錢,以身體換地位,以人格換機會,甚至不惜違背道德,作姦犯科,損害他人利益。精緻利己主義者的問題並不在於利己——事實上利己並不可恥,而在於利己時價值觀和道德觀的崩塌,主動擇錯。
祁同偉一出場,就是一副一心往上爬的樣子。作為省公安廳廳長,他想繼續進步,在換屆中當上副省長。為了在省委常委會上多拿幾票、贏得認同,他先是巴結京州市委書記李達康,之後看到原省人民檢察院常務副檢察長陳岩石與現任省委書記沙瑞金關係不錯,又去巴結陳岩石。這切切實實是「為他人做事,全部是一種投資」。
如果說巴結他人,還只是道德和作風上的問題,可在大風廠等案中,他與高小琴勾結,權權交易,權色交易,甚至不惜殺人,已經走上了違法之路。
祁同偉也符合精緻利己主義者的另一個特徵,「精緻」。何謂「精緻」?錢理群解釋道:「他們有很高的智商,很高的教養,所做的一切都合理合法無可挑剔,他們驚人地世故、老到、老成,故意做出忠誠姿態,很懂得配合、表演,很懂得利用體制的力量來達成自己的目的。」以賽亞.伯林的一段話放在這裡也很貼切:「他們彬彬有禮,體面正派,聰明伶俐,魅力十足……那的確是一種麻木,一種可敬的、急於為社會所用的、經過絕妙拿捏的、然而卻十分冷淡呆板的優雅與得體。」
祁同偉的「精緻」,不僅僅體現在長相上——許亞軍為這個角色加分不少,更在於他在自覺擇錯的同時,擅長於算計、偽裝和自我保護,手法更加狡猾、反偵察能力更強,錯誤更顯得隱蔽,危害也更大。
祁同偉前史
因此,祁同偉這個角色給觀眾的前期印象是「可恨」的。只是,祁同偉是否從一進入官場,就是一個為了利益無所不用其極的精緻利己主義者?
在第26集時,該集用了半集多的時間介紹了祁同偉之前的經歷。其實祁同偉也曾是個有為青年。農村家庭出身,考到了漢東大學政法系,還是學校的學生會主席。陳岩石的女兒陳陽和大他十歲的省委政法委書記的女兒梁璐都心儀於他。但他只愛陳陽,並拒絕了梁璐。可畢業之時,他卻遭到了梁璐的報復,梁璐的父親將他分配到了鄉鎮司法所,陳陽去了北京,兩人被硬生生拆散。
這是對祁同偉的第一個打擊。在那裡,他看到畢業於中國政法大學的所長一干三十年,從熱血青年和到暮年老者,一瞬間,他彷彿看到了三十年後的自己。他或許已經感覺到,個體的命運在權勢面前的渺小。但他仍不氣餒,他仍試圖通過自己的努力來改變命運。他主動請纓參與緝毒工作,在緝毒過程中,身中三彈差點犧牲,他用命換來了英雄稱號,並希望能夠走出基層。可結果是,他仍被壓在基層一動不動。這是第二個打擊,也是致命的打擊。祁同偉這才發現,只要有梁璐的父親壓著,無論他多麼努力,可能也不再有翻身的機會,「英雄在權力面前是拗不過的」。
此刻的祁同偉走上了蛻變之路,他轉而追求梁璐,梁璐要求祁同偉在漢東大學操場當眾跪下求婚,祁同偉照做。這一跪,不僅是他與陳陽的愛情死了,過去的祁同偉也死了。他終於從一個有為青年,蛻變為一個精緻的利己主義者。
對於祁同偉的這段經歷,不少人的看法可能與劇中的侯亮平和鐘小艾相似,他的不得志只是「權力小小地一任性」;他的遭遇,無非是誰都會遇上的「走上社會碰了壁」;祁同偉被這麼輕易就摧毀了,說明他的意志力比紙還脆弱……這的確是部分事實,畢竟任何選擇都是由個體做出的,並且,祁同偉之後的「黑化」之路,與梁璐父親並無直接關係,這是祁同偉的自作孽。然而,我們同樣不能將所有問題都推到祁同偉身上,我們必須正視:在他蛻變的關鍵時期,梁璐父親和梁璐所代表的任性權力,到底扮演著怎樣的角色,又有著怎樣致命的傷害。
啟蒙主義的絕境
侯亮平和鐘小艾對祁同偉的批評,強調的是個體的良知、努力、自製力、意志力,以及作為一名公僕的服務意識和貢獻精神,這些是我們在批判精緻利己主義者時常用的話語,如果用一個概念來統稱,我們可以將其稱為「啟蒙主義話語」。
有為青年時期的祁同偉,本是啟蒙主義話語的信奉者。他堅守自己的愛情,並不屈從於梁璐及其家族的權勢;即便被分配到山溝裡的司法所,他也堅信通過自己的努力改變命運。可遺憾的是,在梁璐父親的權勢面前,他發現個體的奮鬥和努力不值一提,他無法在社會上找到自己的定位,他失去了想像未來的能力和信心。在梁璐父女的威逼利誘下,在一手遮天、為所欲為的權力壓迫下,啟蒙主義話語在他這裡失效了。
可以說,啟蒙主義話語的失效,直接催生了精緻利己主義者。啟蒙主義話語為何失效?齊澤克在《意識形態的崇高客體》一書中對「啟蒙主義的絕境」有深刻的揭示:「人們很清楚那個虛假性,知道意識形態普遍性下面掩藏著特定的利益,但他拒不與之斷絕關係。」也就是說,人們都知道這是錯的,可他們卻情願將錯就錯。為什麼會如此?因為人們已經沒有「替代選擇」,只有這樣做才能利益最大化。
在梁璐父親的權勢面前,祁同偉是否還有「替代選擇」?你當然可以說,他也可以在基層做得很精彩,但如果祁同偉本可以有更大作為,卻因為權勢的為所欲為而喪失了選擇的權利,那麼,他的這個選擇其實是「別無選擇」。年輕人當然可能在社會上碰壁了,但問題的關鍵於,祁同偉的「碰壁」是有人故意刁難,從中折射出的權力對個體努力的碾壓,才是令祁同偉屈服的原因。
這也是祁同偉引人同情地方。雖然他之後的「黑化」之路是自作孽,但導致他「黑化」的開始,是以梁璐父女為代表的為所欲為的權力,而這樣的權力仍遍佈中國官場。反腐大戰,雖然反掉了一些明顯的經濟貪污等,但卻仍沒有反掉這種裙帶聯姻和階層固化。一個平民子弟上升之路是如此艱難重重,而「官二代」們卻天生歆享著各種政治資源和權力資源,他們動動手指頭,就輕易決定了一個小人物的命運。此時,面對蛻變成精緻利己者的小人物,道德勸誡和批評自然是必須的,但這可能是失效的,只要梁璐父女們的權力沒有被關在籠子裡,就會有無數被損害被侮辱的有為青年祁同偉,也會有無數最終成為精緻利己主義者的祁同偉。