中共原國家主席劉少奇(右)曾認為年輕人從事憲法研究工作是浪費青春。(網路圖片)
劉少奇曾稱年輕人搞憲法浪費
劉少奇問了蔣碧昆(中國人民大學法律系首屆畢業生,參與了1954年憲法的制定。劉親戚。)的工作,蔣回答是搞憲法。「他不置可否,只是說,你年紀輕輕搞憲法有點浪費了。」蔣碧昆笑著說,「我覺得他本人在當時並不看好這個職業。」1967年8月5日,在中南海院內經受了又一次被打得鼻青臉腫「坐噴氣式飛機」的殘酷批鬥之後,劉少奇手拿《中華人民共和國憲法》抗議。
軍隊是國家的
1956年11月,彭德懷到解放軍某部視察,看到牆上《軍人誓詞》第1條是「我們要在毛主席領導下……」,他說:「這個寫法有毛病,現在的軍隊是國家的,不能只說在哪一個人領導之下。我們是唯物主義者,毛主席死了誰領導?今後要修改。」
周恩來多疑
「九一三事件」之後,周恩來於10月乘專機出行。他一反常態,在起飛前反覆問:「飛機檢查了嗎?試飛過嗎?你們都是黨員嗎?」飛越長江時問:「我怎麼沒看見長江呢?」找到後,左看右看不放心:「這是長江嗎?我看不像呀!」拿著地圖又對了半天。機長張瑞靄說,頭一次見到總理這麼謹小慎微,這麼多疑。
李達之死
中共創始人之一李達,與毛澤東同鄉,交誼不錯。文革初期被斗的奄奄一息,他想方設法給毛澤東發出求救信:「主席,請救我一命」。8月10日輾轉到了毛手中,此時李尚存一息之氣。毛只提筆冷批「陶鑄閱後轉任重同志酌處」幾個字了事。24日李達被加劇折磨後含冤死去。他曾任武漢大學校長、湖南大學校長。
中條山戰役
1941年中條山戰役,國民黨要求中共予以配合。毛澤東一面致電周恩來:「對配合作戰,可滿口答應,請其速發餉彈等」;一面電告前線將領:「仍按我軍現在姿態,鞏固各根據地,耐心發展敵偽姦三種工作」。彭德懷以小部兵力配合作戰,毛澤東叮囑他:「決不可打得太凶」。此役,國軍十餘萬人遭日軍聚殲。
傅雷家書
1957年3月,翻譯家傅雷去北京參加全國宣傳工作會議,毛澤東的講話令其折服。傅雷在一封家書中讚嘆:「他的馬克思主義是到了化境的,隨手拈來,都成妙諦,出之以極自然的態度,無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露,真是藝術高手手。」「他的胸襟寬大,思想自由,和我們舊知識份子沒有分別」。1958年「反右補課」,傅雷被劃為右派份子。1966年9月2日夜,傅雷夫婦在遺書中寫道:像我們這種來自舊社會的渣滓早應該自動退出歷史舞臺了!
華羅庚
一九五零年,毅然放棄優異待遇回國時,發表熱情洋溢的愛國宣言:「梁園雖好,卻非久居之地」,影響了一代海外學人。十年後,他黯然對夫人說:「我想自殺。」消息傳出,又影響了一代海外學人。
文革北大瀋元
1956年赫魯曉夫作了《關於個人崇拜及其後果》的報告,公開披露斯大林的屠戮行為,在全世界引起軒然大波。北大歷史系學生瀋元因摘譯該報告供同學們傳閱被劃為極右份子,開除學籍,發配至郊區勞教。「文革」中他鋌而走險,用鞋油塗黑麵孔,化裝成黑人,欲混入外國大使館。被以叛國罪處極刑,時年32歲。
潛伏:阿壟
生於杭州,黃埔第10期步兵科,曾參加淞滬會戰。後由胡風引薦,加入中共地下黨,從此開始了他的紅色間諜生涯。中共見證後,以「胡風反革命集團骨幹分子」和「反動軍官」罪名被逮捕,秘密關押。關押10年後,首次受審,因為拒不認罪,判刑12年。他說:我可以被壓碎,但絕不可以被壓服。死於獄中。
傅作恭
49年,傅作義投誠。50年代初,哥倫比亞大學博士傅作恭被兄長勸回,效力新中國。57年,傅作恭被打成「右派」,送甘肅勞教,因飢餓向傅作義索要食物。傅不信農場會讓「右派」餓肚子,沒有寄。60年冬,傅作恭掙扎到豬欄邊想摳點豬食吃,因體弱死在豬欄邊。屍體被雪覆蓋,至春天雪化才被發現。
1954年3月,高崗進入反省檢查階段,他承認「反劉」,卻堅決否認「反周」。他說只議論過一次誰當總理。「有一次毛主席問我,如果恩來不當總理,你來組閣怎麼樣?我說我不行。」「這種只有兩個人說的私房話,怎麼會傳出去,並且加以顛倒歪曲……」周恩來聽完匯報,愣了一分鐘才說:「這是毛主席說的」。