尼克松訪華時的體育表演場地（圖片來源：維基百科）
文革中期，在中共的乒乓外交和基辛格的努力下，中美關係開始解凍。1972年2月美國總統尼克松踏上了中國的國土。
在為尼克松安排的一系列歡迎活動中，有一項是國家體委組織的體育表演。我被選中去首都體育館做觀眾，雖然是近兩萬人之一，但也要做嚴格的政治審查，還要開會學習注意事項。
那天的要求非常嚴格，幾點到場，從哪門進出，穿什麼衣服，什麼表情，都規定的很細緻。服裝的要求又給我們出了難題，要穿得漂亮，鮮艷。
北京的二月正值寒冬，這個季節沒什麼漂亮衣服可以穿。再有就是自文革開始後，還有多少人存著光艷的衣服？反正我是沒有一件花衣服，除了藍的就是灰的，或是國防綠的軍裝。
我上上下下，跑前跑後地找朋友同事親戚借衣服，還是沒有收穫。正趕這個時候，小舅舅、小舅母來北京探親，他們剛結婚不久，小舅母做新娘時穿的粉紅色緞子面棉襖倒是很漂亮，我穿著也合適，但我又拿不準文革期間穿這樣的衣服是不是太過分了，又去找朋友借了件花罩衣套在了上面。
一切準備停當，2月23日晚，我們像去完成一個莊嚴而神聖的任務一樣，奔赴了首都體育館。
體育館內座無虛席，正式開始前五分鐘，有組織的觀眾們都脫掉了棉大衣。瞬時間觀眾席上的顏色把我驚呆了，這麼多年來早已適應了陰暗顏色的眼睛真有點眼花繚亂。不知道這些人從哪兒找的這些衣服，看來「破四舊」還很不徹底，今天絕對是壓箱子底服裝的大PK。
絕大多數的女觀眾都穿上了非常鮮艷的綢緞、織錦緞小棉襖，（那天觀眾男人較少）有些很老式（沒準「解放」以前的存貨）但顏色絕對漂亮。那天，17歲的我真開眼了。
7點半鐘，周恩來陪同尼克松夫婦步入大廳，場內的掌聲不很熱情，觀眾臉上展現的是不卑不亢含蓄的笑容（這是事先規定的）。
坐定以後，運動員入場，上百名運動員舉著紅旗，在運動員進行曲的伴奏下邁著整齊的步伐列隊進入，場上頓時響起了雷鳴般的掌聲，那聲音很震撼，笑容也自然了，同幾分鐘前比較，真是很滑稽，很有戲劇性。
真不知道尼克松當時是什麼感覺，「中國人有點意思，挺會演戲的」。緊接著是體育表演。太具體的記不清了，只記得有乒乓球、羽毛球等。印象最深的是體態臃腫的莊則棟和張燮林打了一場，不怎麼精彩。當然還有其他有名運動員的表演，無論精彩與否觀眾報以的掌聲都非常熱烈。
表演結束以後，我們以同樣控制著的掌聲送走了尼克松夫婦，再回頭一看觀眾席，瞬時間從那五光十色十分耀眼的畫面一下子變成了黑灰色，這是人們又套上了平時穿的大衣，我那歡快激動的心情也隨之暗淡下來。
一晃40年過去了，文革時發生的一切仍然歷歷在目，在那個動亂的年代，扼殺了多少美麗，多少顏色，多少快樂。製造了多少悲劇，多少鬧劇，多少醜劇。我們能夠忘記嗎？
