有一種撤退，叫敦刻爾克。
1
在法國北部的諾爾省，有一座海港城市。
在公元4世紀初的時候，這裡還只是一個坐落在沙灘上的小漁村。到了1067年，這塊地方正式被命名為「敦刻爾克」（Dunkirk）——意為「沙灘上的教堂」。
1662年，敦刻爾克正式歸屬法國。這個地方因為臨海的特殊位置，所以一直是中世紀歐洲各類戰爭爭奪的一個焦點，但在這塊土地上發生的大大小小的戰役，都沒有1940年夏季的那場大戰來得有名。
說是一場大戰，但其實是一場大撤退。
但正是那場被堪稱「奇蹟」的大撤退，讓「敦刻爾克」這個名字，名垂青史。
敦刻爾克的位置
2
時間，還是要回到1939年9月1日。
這一天的凌晨，納粹德國出動44個師約80萬的兵力，直撲波蘭，正式拉開了第二次世界大戰的序幕。
僅僅一個月，波蘭宣布投降。
作為波蘭的盟友，當時的英國和法國在幹嘛呢？他們倒也是在9月3日迅速做出反應：同一天內對德國宣戰。然後呢？然後就迅速陷入了沉默。除了法國發動過一次象徵意義的「薩爾攻勢」外（戰線向前推進了5英里，佔領了大約20個左右的無人村莊），所有的努力，就是在外交上譴責德國，口頭上要求德國撤軍。
英國和法國憑藉出色的「表演」，讓這一階段的戰爭獲得了一系列的稱號：假戰，奇怪的戰爭，靜坐戰爭……
法軍當時依仗自己有「萬年不破」的「馬奇諾防線」，一直不肯主動出擊。
但嗜血的狼，是不會因為你假模假樣吼兩嗓子，就會轉身離開的。
1940年5月10日，法國和英國最擔心的事終於發生了：
養精蓄銳的德國人出動了136個師，在3000多輛坦克的引導下，分A、B兩個集團軍群直撲比利時、荷蘭、法國、盧森堡等國，開始全面進攻西歐國家。
這是一次大大出乎法國人意料的進攻——德國A集團軍群竟然繞過了他們認為固若金湯的「馬奇諾防線」，在德國「裝甲戰天才」海因茨･古德里安的率領下，德國的裝甲部隊在法國的色當撕開了一道口子，潮水一般地殺入法國腹地。
1940年5月16日，剛剛上任的英國首相丘吉爾緊急飛往法國巴黎，在那裡與同樣是剛剛上任的法國總理雷諾會晤。
丘吉爾後來回憶，在抵達巴黎的時候，法國政府已經在一批一批地燒毀政府文件，準備撤離了。
丘吉爾當時問法軍的總司令甘末林將軍：
「我們的戰略後備隊在哪裡？」
甘末林痛苦地搖頭：
「我們已經沒有戰略後備隊了。」
而雷諾的回答更直接：
「我們已經輸掉了這場戰爭。」
這離德國軍隊發動總攻，才過去了一個星期的時間，說「輸掉戰爭」的，是號稱的「歐洲第一陸戰強國」。
而隨著法國軍隊的崩盤，一起倒霉的，還有渡過英吉利海峽前來並肩作戰的英國遠征軍。
但打不下去了，還能怎麼辦？
一個字：撤。
藍色箭頭為當時德國A、B兩個集團軍群的進攻方向。
3
「撤」這個字，說出來簡單，但做起來，哪有那麼容易？
當時的情況無比嚴峻：
面對德國狂飆突進的裝甲部隊，法國全境已經被打穿，40萬暈頭轉向的英法聯軍被德軍壓縮到了法國西北部。如果他們要避免被全殲的厄運，就只能指望橫渡英吉利海峽，退到對岸的英國。
當時，可以橫渡英吉利海峽的法國港口有三個，但其中的加萊和布倫先後被德軍佔領。
於是，就只剩下了最後一個港口，那就是敦刻爾克。
敦刻爾克在1939年就成為了法國吞吐量第三的大港，擁有7個可供大型船隻停泊的深水泊位，4個乾船塢以及8公里長的碼頭——如果這些設施全能利用，別說40萬軍隊，連同他們攜帶的所有重裝備，都可以在短短幾天裡全部運走。
但這是戰爭時期。
在之前的兩個星期，敦刻爾克遭遇了德國空軍的狂轟濫炸，4個船塢全部被摧毀，8公里長的碼頭被炸成一片廢墟，事實上，整個敦刻爾克的大半個城區也都被炸毀了。
整個敦刻爾克港口，只剩下了一段可供船隻停泊的東堤，長1200米，用木板搭建，非常簡陋。
從橫渡的路線來看，從敦刻爾克到英國有3條航線。
從橫渡的路線來看，從敦刻爾克到英國有3條航線，其中Z航線航程最短，只要40海浬，但已被德軍炮火封鎖；X航線55海浬，但這條航線上已經佈滿了英軍設置的水雷；最長的Y航線要90海浬，德軍的炮火無法覆蓋，但整整6個小時的航程，船隻將完全暴露在德國空軍的轟炸範圍內。
但這個時候，已經沒有任何時間留給英國人和法國人了。5月19日，英國的戰時內閣就責成海軍部制訂撤離英法聯軍的計畫，由海軍中將伯倫特･拉姆齊指揮，代號「發電機行動」。
當時設計的方案，是利用加萊、布倫和敦刻爾克三個港口，每天撤走1萬人。但沒預料到的是，港口只剩下了敦刻爾克一個，而40萬英法聯軍已經被壓縮到了狹長的沙灘地帶，三面臨敵，背後是海——沒過多久，德軍只需要架起大炮，就可以直接在沙灘上進行一場煉獄般虐殺。
這個時候，除了出現神跡，誰還能拯救那40萬英法聯軍？
4
神跡，還真的出現了。
1940年5月24日，希特勒突然下令所有在前線裝甲部隊，停止對英法聯軍的追擊。
當時衝在最前面的德國第19裝甲軍的坦克部隊，離敦刻爾克只有10英里的距離了。統帥第19軍的古德里安後來在回憶錄裡寫到：
「如果當初最高統帥部沒有制止第19軍的推進，那敦刻爾克早就被攻克，勝利的成果也非現在可比。假使當時我們能夠俘虜全部英國遠征軍兵力，那麼未來的戰局發展恐怕就很難預言了。很不幸，這個大好機會卻被希特勒個人的神經質糟蹋了。」
但在當時，作為軍人的古德里安只能從命。按照他的說法：
「於是我們在一眼可以望見敦刻爾克的地方停下來了。空軍進攻的同時，我們眼看著大船和小船不斷地把盟軍撤走。」
海因茨･古德里安
海因茨･古德里安，被稱為「德國裝甲兵之父」，又被稱為「閃擊戰之父」，他、曼施坦因和隆美爾被稱為二戰納粹的三大名將。
對於希特勒當時那個謎一般的「停止進攻」命令，後來的歷史學家有過很多的猜測。
第一種說法，說是希特勒當時用的作戰地圖是過期的，地圖顯示敦刻爾克附近都是沼澤地，所以命令裝甲部隊停止前進。但這種錯誤對於嚴謹的德國人，尤其是當時蓄謀已久的德國軍人而言，是很難想像的。
第二種說法是，希特勒想給英國留條活路，放他們點人回去，以便將來議和時他們能還個人情。但其實就在5月24日，希特勒給當時的B集團軍群下達的命令是「盡快完成包圍，殲滅英法聯軍。」
第三種說法，是說當時的德國空軍元帥戈林向希特勒誇下海口，說僅憑藉空軍就可以完成對困守敦刻爾克的英法聯軍的包圍和消滅。但其實大家都知道，轟炸機的炸彈落在沙灘上，造成的殺傷力比落在平地上要小得多。後來事實也證明，戈林的空軍並沒有很好地完成任務。
第四種說法，就是希特勒的「賭徒心理」。按照當時德軍進展的速度和取得的成果，已經遠遠超出了希特勒的預估。在全面進攻前，希特勒曾做好思想準備：佔領法國北部，然後在和英法聯軍的長期拉鋸中，邊打邊談，再謀取利益。
按照當時德軍進展的速度和取得的成果，已經遠遠超出了希特勒的預估。
而現在，半個月不到，法國就已經面臨全部崩盤，這就像一個在賭桌前的賭徒，忽然贏了一筆超出他想像的籌碼，很容易想暫時休息下，先停止投注，觀察一下。
而且雖然「作戰地圖」的說法不可考，但當時隨著德軍裝甲部隊的深入，確實面臨著法國境內河道縱橫的各種地形，出於裝甲部隊突進太快太久——可能也是當時大多數人初次接觸裝甲作戰的緣故——會有損耗乃至有傷亡的考慮，希特勒決定讓古德里安的部隊先休息調整，以便接下來投入到在法國的其他戰鬥中去。
這一休息，就是整整兩天。
除了希特勒本人，我們確實無法知道他當時的真正意圖，但無論如何，蜷縮在敦刻爾克沙灘上的數十萬英法聯軍，獲得了最寶貴的兩天時間。
5
1940年5月26日晚上6點57分，代號「發電機行動」的「敦刻爾克大撤退」，正式拉開序幕。
被全殲還是安全撤退？一場爭分奪秒的生死大逃亡隨即展開。
在執行「發電機行動」信號發出去兩小時後，第一艘英國船隻「莫娜小島號」開往敦刻爾克，並在當晚載著1312名英國士兵返航，他們都是後勤部隊。
與此同時，法國的第一兵團在敦刻爾克的周邊迅速進入陣地，開始與拚死進攻的德軍陷入血戰——他們每多堅持一秒鐘，在海灘上的弟兄們就能多一絲的生存希望。
二戰時德國空軍。
5月27日，德國空軍出動了。
那一天，德國空軍第二和第三航空隊傾巢而出，對敦刻爾克港區和海灘進行了猛烈轟炸，總共投下1.5萬枚高爆炸彈和3萬枚燃燒彈，敦刻爾克市區幾乎被夷為平地。
與此同時，在海峽對岸，英國皇家空軍也派出了除了保衛本土之外的所有戰鬥機升空迎敵——他們每多擊落一架敵機，就能給地面上的兄弟部隊多一份保障。
這一天，英國海軍抽調了1艘巡洋艦，8艘驅逐艦和其他大小26艘艦艇前來運人，但由於缺乏小型船舶，無法迅速將人員從海灘接到停在近海的大型船隻，這一天只撤出了7669人。
當天晚上，古德里安得到了德軍最高統帥部的指示：恢復進攻！讓盟軍最膽戰心驚的德軍裝甲部隊的發動機，又重新開始咆哮！
5月28日，第二天。
在前一天感到丟臉的德國空軍元帥戈林，不顧敦刻爾克地區大霧瀰漫的天氣，命令兩個轟炸機大隊強行起飛，但最終因為能見度實在太低，飛機帶彈飛回。
但德國的陸軍，卻從已經崩潰的比利時軍隊防線撲了過來（比利時堅持了19天宣告投降，也屬不易），敦刻爾克的防線眼看就要被突破。關鍵時刻，英軍第三師乘坐600輛偽裝過的軍用卡車，關閉大燈後急行軍60公里，在28日凌晨趕到德軍前面築起了防禦陣地，擋住了德軍的進攻。
當時這個師的師長，名字叫蒙哥馬利。
蒙哥馬利在此戰中脫穎而出，成長為二戰一代名將。
但最關鍵的，還是敦刻爾克沙灘上的撤離行動。
在這個危在旦夕的時刻，英國人開始進行全國廣播：全英國只要擁有船隻的人們，都請前往敦刻爾克！幫助在那裡的英國海軍一起運送聯軍的士兵！
沒有猶豫，沒有遲疑，全英國的駁船、拖船、貨船、漁船、汽艇乃至私人遊艇都被動員了起來，在英國民眾的操控下，冒著漫天的炮火出海了！據統計，前後一共有693艘英國船隻和168艘法國船隻參與了「敦刻爾克大撤退」。
這一天，從敦刻爾克的沙灘上撤走了17,804人，比第一天多了整整1萬人。
5月29日，第三天。
德國空軍再度出動。這一次他們對盟軍的運輸船隻造成了巨大打擊，擊沉了三艘巡洋艦和包括5艘大型渡輪在內的21艘船隻，重創英國海軍7艘驅逐艦。
但也正是在這一天，撤離越來越熟練的英法聯軍，一共撤走了47,310人，創造了一個記錄。
5月30日，第四天。
敦刻爾克地區的天氣變得非常惡劣，大霧瀰漫。但這對盟軍卻是個好消息——德國空軍又無法出動了。而且，這一天被後人稱為是「神奇的一天」，因為原本應該風高浪急的英吉利海峽，忽然風平浪靜，海面像鏡子一般平靜。
英國人傾盡全力，連內河船隻都開出了海。
這一天，敦刻爾克撤走了53,822名官兵，打破了前一天的記錄。
五天過去了，在德國空軍和陸軍的壓迫下，敦刻爾克已經撤走了大約13萬部隊，已經是個了不起的奇蹟了。
但還有20多萬人被壓制在沙灘上。
難道要捨棄他們？
各式各樣的船隻都被調用參與士兵的運送。
6
5月31日，第五天。
丘吉爾又一次飛到了巴黎。
丘吉爾帶來了盟軍撤離敦刻爾克的最新數字：16.5萬人。但他並不是來報喜的，因為他必須面對法軍新任總司令魏剛的質問：
「在這些撤離的人中，有多少法國士兵？」
丘吉爾實事求是回答：「1.5萬人」
法國總理雷諾在旁邊總結了一下：「22萬英國士兵中，有15萬已經撤離了，而法國士兵只被撤走了1.5萬人。」
在後人看來，敦刻爾克大撤退無疑是英法兩國齊心協力的成果，但回到當時，兩個國家從領導人到士兵，並不是沒有發生過摩擦。
在「發電機行動」制訂之時，當時決定英法兩軍是可以共同使用船隻的。但英國當時的遠征軍總司令戈特卻沒有得到通知，所以，他下令部下不准法國人登上英國人的船隻。
英國遠征軍總司令戈特
在敦刻爾克的港口和海灘上，英國士兵築起了路障，只准英國人通過，不准法國人通過。狂怒之下，一些法國的炮兵甚至準備用大炮對準英國的艦船開火。
這也是5月31日丘吉爾再次飛到巴黎的原因。
作為對之前的補償，丘吉爾告訴法國總理和總司令，5月31日這天被定為「法國日」，原先英國軍人優先的規定將顛倒，法國部隊將比英國部隊優先撤退，至於斷後的任務，由英國的三個師來完成。
這一天，英國遠征軍司令戈特被召回了國，第一軍軍長亞歷山大接任，他是騎著一輛自行車到敦刻爾克海灘接過指揮權的。
也是在這一天，英法聯軍從敦刻爾克海灘又撤走了68,014人，其中絕大部分都是法國人。
告訴你真實歷史中的敦刻爾克。
6月1日，第六天。
這一天，敦刻爾克地區的天空晴朗，而這對英法聯軍而言是一件非常糟糕的事情——德國空軍傾巢出動。
海峽對岸，英國皇家空軍也把自己所有的存貨都拿了出來，從噴火式戰鬥機到颶風式戰鬥機，從無畏式戰鬥機到哈德遜轟炸機、魚雷攻擊機，甚至連偵察機都飛上了天空，想盡一切辦法阻截德國飛機。
但當時的德國空軍確實戰鬥素質很高，他們的戰鬥機將英國的戰鬥機牢牢纏住，而轟炸機則開始狂轟濫炸。那一天，英國海軍被炸沉31艘艦船，其中包括4艘滿載官兵的驅逐艦，另外11艘艦船被重創。
在漫天的炮火中，新上任的遠征軍司令亞歷山大在海灘上放了張帆布椅，安靜地坐在上面看著部隊撤離，或者啃著蘋果，在海灘散步。在他的感染下，有的軍官開始在海灘上刮起了鬍子，而有的士兵甚至開始垂釣。
這一天，有64,429人撤離。
二戰時的飛機。
6月2日，第七天。
英國皇家空軍扛不動了，他們無力再派出飛機為撤退保駕護航了。為此，英法聯軍在白天停止撤離行動，改為夜間撤離。
入夜，英國「馬爾科姆」號驅逐艦派出水手吹起了蘇格蘭特有的風笛，召集失散和掉隊的士兵，帶上驅逐艦。
這天晚上，撤出26,256人。
6月3日，第八天。
晚上，亞歷山大司令官目送最後一批英軍撤離，隨後和自己的參謀一起登上了艦船。在他們之前撤走的，有26,175人，其中大部分是法軍。
6月4日，第九天。
最後時刻的爭分奪秒。
上午9點40分，德國第十八集團軍的裝甲部隊終於衝破了法軍的最後防線，衝入了敦刻爾克市區。在海灘上，有26,175名法軍在最後關頭被運走了。
但是，負責最後守衛的法國第一兵團大約4萬名法軍，他們失去了逃離的機會，在血戰之後，全部被俘。
敦刻爾克陷落。
下午2點23分，「發電機行動」宣告結束。
敦刻爾克的沙灘。
7
這是一場歷時九天的大撤退。
在這場撤退中，英法聯軍有超過4萬人被俘虜，還有2.8萬人陣亡（德軍大約陣亡1萬人），這其中包括隨著被德軍擊沉的艦船而一起葬身大海的人——有一艘豪華遊輪被炸彈投中，滿載3,500名官兵沉入大海。
在撤退中，共有226艘英國艦船和17艘法國艦船被德軍擊沉。
九天時間裡，英國皇家空軍共出動2,739架次的戰鬥機進行空中掩護，損失飛機106架。
在敦刻爾克的海灘上，英法聯軍一共丟棄了1200門大炮，750門高射炮，500門反坦克炮，6.3萬輛汽車，7.5萬輛摩托車，700輛坦克，2.1萬挺機槍和50萬噸軍需物資。
敦刻爾克沙灘上被焚毀的卡車。（以上皆為網絡圖片）
但是，
在這九天裡，共有33萬8226人撤回了英國，其中，英軍約21.5萬人，法軍約9萬人，比利時軍約3.3萬人。
這近34萬人，是最寶貴的財富，是歐洲大陸留下的最後反抗的火種，他們日後都成了反法西斯戰場上的中堅力量。
為什麼說沒有敦刻爾克，就沒有諾曼底？
4年之後，在法國的諾曼底，很多當初乘船而去的士兵，高唱戰歌，踏浪而歸。
時至今日再回過頭來看，「敦刻爾克大撤退」依舊是一個奇蹟。
有很多人，總結過很多原因。比如希特勒的指揮失誤，比如那幾天老天意外地幫忙，比如德國人過分迷信空軍的力量，等等等等。
所有的這些因素，都是促成「敦刻爾克大撤退」產生奇蹟的原因，但所有的這些因素背後，還有一個關鍵的原因。
敦刻爾克撤退結束後，丘吉爾在英國下議院發表了演講：
「……我們將戰鬥到底。我們將在法國作戰，我們將在海上和大洋中作戰，我們將具有愈來愈大的信心和愈來愈強的力量在空中作戰；我們將不惜任何代價保衛我們的島嶼。
我們將在海灘上作戰；我們將在敵人登陸地點作戰；我們將在田野和街頭作戰；我們將在山區作戰；我們絕不投降。
……繼續戰鬥，直到新世界在上帝認為適當的時候用它全部的力量和能力，來拯救和解放這個舊世界。……」
所有奇蹟的產生，總有各種各樣的原因，但背後有一點是共同的，那就是你必須要有一個「堅持到底」的信念。
這種信念，支撐著英法聯軍從敦刻爾克撤到英國，又從諾曼底反攻回法國；支撐著美軍從珍珠港到中途島，再到硫磺島和沖繩島；支撐著中國軍人從東北到上海，從南京到重慶，最後實現那句話：「中國總是有辦法的」。
就像丘吉爾的那句名言：
「永遠，永遠，永遠不要投降。」
