蘇聯入侵波蘭期間,波蘭戰俘被蘇聯紅軍俘獲。(圖片來源:公有領域)
一國總統在飛往他國的飛機上墜毀身亡,無論從哪個角度來講,都是驚天動地的大事。此次墜機事件被波蘭稱為「二戰後最悲劇性事件」,不僅在全世界引發了軒然大波,還讓本就敏感的波俄兩國關係雪上加霜。
航空界有一條飛行安全法則:海恩法則。它告訴我們:任何安全事故都可以預防。一場嚴重事故的背後,必然有29次輕微事故,300次先兆,1000次隱患。
今天要說的這次空難,正是一個典型的反面教材。
1
2010年4月10日,俄羅斯西部城市斯摩棱斯克的機場,大霧。
上午,一架飛機從西方緩緩飛來。由於能見度很差,飛行員看不清跑道,只好不斷降低飛機,靠近地面,尋找跑道。
突然,飛機撞到了機場附近的白樺樹,左翼被當場撕開一個口子。數秒後,飛機在震耳欲聾的警報聲中,跌跌撞撞地撞在地面上,機上96人全部遇難。
這96人裡,除了7名機組人員,其他89人都是波蘭的重要人物:有政要,有高級軍官,有宗教領袖,有社會組織代表,其中最重要的,是當時的波蘭總統卡欽斯基。
一國總統在飛往他國的飛機上墜毀身亡,無論從哪個角度來講,都是驚天動地的大事。事實也確實如此,此次墜機事件被波蘭稱為「二戰後最悲劇性事件」,不僅在全世界引發了軒然大波,還讓本就敏感的波俄兩國關係雪上加霜。
而這一切,都要從很久很久以前說起。
2
1940年4月~5月,大約2.2萬波蘭軍人、知識份子、各界精英被集中屠殺,其中有4400多人被處決於斯摩棱斯克郊外的卡廷森林,史稱「卡廷慘案」。
1941年德軍佔領卡廷森林後,發現了森林裡的集中墓地。
事件曝光後,設在英國倫敦的波蘭流亡政府立刻和蘇聯斷絕了外交關係,但蘇聯矢口否認,一口咬定這是德國人栽贓陷害。
懸案一直持續到1990年4月,波蘭總統訪問蘇聯期間,蘇聯才正式承認卡廷慘案是自己所為。
2010年是卡廷慘案70週年,波蘭總統此次飛行,正是為了參加在斯摩棱斯克郊外的卡廷紀念館舉行的紀念儀式,以緩解波俄兩國關係。
3
這案子算是通了天了,時任俄羅斯總統梅德韋傑夫立刻下令取消慶祝活動,取消所有電視娛樂節目,全國降半旗致哀,並成立調查組,由時任總理普京親自上陣展開調查。
飛機上的兩個黑匣子和一個記錄儀保存完好,通過對它們的解讀,此次飛行的細枝末節逐漸顯露:2010年4月10日上午8點半,波蘭代表團計畫從華沙起飛,躍過白俄羅斯,在俄羅斯的斯摩棱斯克北部機場降落。因為斯摩棱斯克北部機場離卡廷紀念館最近,下飛機後,乘專車只需半小時就可到達。
然而天公不作美,出發前,斯摩棱斯克機場被濃濃的大霧籠罩,完全不符合飛機降落標準。為了不耽誤總統參加紀念儀式,上午9點半,飛機還是硬著頭皮起飛了。
一路上,飛機不斷與白俄羅斯首都明斯克的機場和俄羅斯首都莫斯科的機場聯繫,確認斯摩棱斯克機場的情況,而飛機得到的答覆都是:大霧,建議另換機場降落。
一小時後,飛機進入俄羅斯,與斯摩棱斯克機場的塔臺取得了聯繫。
塔臺工作人員對機組人員說,機場霧很大,能見度不到400米,不符合飛機降落標準,建議掉頭去明斯克的機場,或者直飛到莫斯科的機場降落。但機長普羅塔休克拒絕了這一善意提醒,稱自己可以嘗試一下。
如果能憑藉自己多年的飛行經驗成功降落,自然萬事大吉。就算降落失敗,也可以把飛機重新拉起來,去其他機場。
塔臺默許了這一冒險舉動,但是給飛機提了一個條件:如果飛機能在100米高度找到跑道,就可以降落,否則必須飛走。
10點40,飛機降到了100米高度,但霧實在太大,仍然看不到跑道。這時,駕駛艙響起了震耳欲聾的警報聲,機長立刻決定放棄降落,拉升飛機,但飛機似乎不受控制一般繼續向地面飛去,最終墜毀在機場附近的森林裡。
20公里外的卡廷紀念館,數百人還在翹首等待。他們沒有等到波蘭代表團的到來,卻等到了飛機墜毀的噩耗。
一場本可緩解波俄兩國關係的紀念儀式就此驚天逆轉,變成了嚴重的政治災難。
4
事後調查得知,針對這次飛行,波蘭派了最優秀的飛行員和工程師擔任機組人員,根據黑匣子記錄的飛行數據,飛機在墜毀前並未發生任何故障,那麼,好端端的飛機,為什麼會墜毀?
是意外?還是陰謀?
墜機事件偏偏發生在波俄兩國關係破冰的節骨眼上,是不是某個不懷好意的國家有意製造的慘案?
通過對飛機殘骸、飛行記錄儀的全面檢查,調查組否決了飛機被劫持、炸彈襲擊的可能性。最終調查報告告訴我們,這起事故,天災是其次,真正的罪魁禍首,是人禍。
首先,是機組人員受到的外部壓力。
一個顯而易見的事實是,機長不可能不知道在大霧裡降落飛機是多麼冒險的事,那麼機長為什麼要冒險?
一個比較重要的原因是,3天前,波蘭總理先總統一步到達了這裡,而3天前執飛總理專機的,正是機長普羅塔休克。
所以普羅塔休克自認為對斯摩棱斯克機場還是比較熟悉的。
但當天的霧實在太大,飛行記錄儀裡的錄音告訴我們,普羅塔休克明確表達了可以嘗試一下,不能保證成功的意思,但禮賓司司長說:那麼我們的問題就大了!
飛機在降落過程中,無關人員是不允許進入駕駛艙的,這是常識,也是規定。考慮到這是總統專機,司長的意思可能也是總統的意思,所以出現這種事也是可以理解的。
還有一個壓力,是一件發生在2年前的事。
2008年,普羅塔休克作為副機長,執飛總統專機前往喬治亞首都第比利斯。當時第比利斯機場的氣象條件也不好,機長出於安全考慮,拒絕了強行降落的要求,轉而飛往隔壁的亞塞拜然降落。
這讓總統卡欽斯基多坐了幾小時汽車才到達第比利斯。
雖然卡欽斯基總統沒有處罰這位機長,但總統對機長意味深長地說了一句話:作為一名飛行員,首先要是一名勇敢的人。
事後,有人說這位機長獲得了勛章,也有人說他受到了處罰,無論如何,他從此再也沒有出現在總統的專機裡。
顯然,這件事對普羅塔休克的影響很大。
經過短暫的心理掙扎,機長決定冒險試一下,不論結果如何,只要讓上級們知道自己已經盡力了,就可以了。
其次,是機組人員的壞習慣。
飛機撞到的那棵樹只有11米高,而飛機的高度最低也有100米,100米高的飛機為什麼會撞到11米高的樹?
為了實時監測飛機高度,飛機上通常有兩套系統,一套根據大氣壓力計算海拔高度,一套根據雷達計算與地面的距離。
通常情況下,當飛機高度過低時,氣壓檢測儀會大聲報警,要求飛機拉升高度。所以許多機場提前把自己的坐標和地理信息錄入系統,這樣飛機就不會報警了。
斯摩棱斯克機場沒有被錄入系統,而機組人員為了讓耳朵清淨些,把氣壓監測儀的數值調整了,這導致飛機誤以為自己還在高空,不會報警。
氣壓高度儀靠不住,那另一套系統呢?
值得欣慰的是,雷達的數值沒有被調整過,它的測量很準。
唯一的問題在於,斯摩棱斯克北部機場位於一處山地,地表坑窪不平,探測的數據參考價值很低,而且,飛機到達機場前還需要飛越一個山谷。
所以雷達監測的100米高度是飛機與山谷之間,並不是與機場之間!
如此,「100米」高度的飛機撞上11米高的樹也就不奇怪了。
5
第三個原因,是機場。
斯摩棱斯克機場並不是民用機場,而是一個軍用機場!還是一個不常用的軍用機場!
首先,它的機場設施可以說是一無所有,甚至對飛機的監測只能靠眼睛。結合當天的大霧天氣,可以說,塔臺自始至終都不知道飛機的實時位置,要靠飛機上的機組人員告知才知道!
機場也沒有盲降系統,所以飛機自始至終無法得知跑道的位置。
此外,機場平時不接待民用飛機,所以塔臺工作人員只會說俄語,而飛機上會說俄語的只有機長一人。雖然俄羅斯曾經提出要派一名俄方的人當領航員,但被波蘭禮貌地拒絕了。
後果就是,機長既要駕駛飛機,還要用俄語和機場塔台聯繫,精力被大大分散。
第四個原因,是機場工作人員。
塔臺工作人員不可能不知道飛機在大霧中降落的風險,但他們為何敢冒此風險?
顯然,他們也有壓力。
飛機上坐的畢竟是一國總統,而這位總統的目的是緩和與我們國家的關係,如果直接拒絕飛機降落,影響實在太壞。
所以,塔臺只能建議飛機去其他機場降落,無法拒絕。
第五個原因,是飛機本身。
這架飛機的機型是圖-154,1966年由前蘇聯設計,性能非常優秀,即使在2010年,也是一款非常常用的飛機。
圖154,中國從2002年開始全面停用
然而,它的飛行效果十分對不起它的性能:自它首飛之日起至今,至少出現了60起事故,死在這款飛機上的人數至少有2500人。
波蘭這架失事飛機已經服役20年,是一架不折不扣的老爺機,這樣的飛機,發生意外那是一點都不奇怪。
然而在事發當天,這架飛機並未發生任何故障,所以這一條並不能作為飛機失事的原因。
6
無論原因是什麼,也無論是波蘭的責任大還是俄羅斯的責任大,事件還是發生了。圍繞此次事件的爭議和討論也一一展開。
俄羅斯認為,此次事件主要是波蘭方面準備不足,訓練不精,粗心大意,最終釀成慘劇。
波蘭固然承認了自己的過失,但也指責了俄羅斯的機場設備不完善,工作人員不專業,也要背鍋。
你看,一場本可緩解兩國關係的紀念儀式,反過來讓兩國關係再度惡化。
2018年4月10日,即斯摩棱斯克空難8週年紀念日,一座紀念碑在波蘭首都華沙落成,碑上刻了全體遇難者的名字,一共96個字。
時任波蘭總統杜達說:「斯摩棱斯克空難是波蘭的國難,不僅對遇難者家屬造成嚴重的傷害,也對波蘭全體人民造成了沈重的打擊。希望這座紀念碑能夠團結全體波蘭人民,因為它是為了每一位波蘭人而建立的。」
事實證明,此次空難是不折不扣的人禍事件。
大霧天氣固然是造成此次事故的客觀原因,但最主要的原因,還是飛機強行降落,塔臺設備簡陋,飛行員操作失誤導致。是的,三個主要原因,都是人為的。
既然是人為的原因,那自然是可以避免的。
海恩法則誠不欺我。
事實上,世界上絕大部分空難,飛機故障或者天氣原因佔比並不多,更多的,是人為原因。
作為世界上最安全的出行工具,飛機從起飛到降落,自始至終都在被監控,它的出發點、航線、終點也在被隨時監控,任何一個安全隱患,都會被提前告知。
既然被如此保障,為何還會出事故?
顯然,機組人員的一舉一動都牽扯著全飛機乘客的命運。而當危難來臨,駕駛艙裡的飛行員就是乘客生命的最後一道防線。
無論多大的官,都不應該干涉飛行員的決策。
無論飛行員做出怎樣的決定,只要能保證飛機和乘客安全,就是好決策。
人命關天。