（從左至右）江青、楊開慧、毛澤東。（圖片來源：看中國合成圖）
周立波的文章把中國的一個大醋缸給踢翻了。文章裡曾有一句提到楊開慧的名字，只有短短的幾十個字，卻惹惱了當時不可一世的江青，從此倒大楣了。
作家周立波生於1908年，湖南益陽人，在上海參加左翼作家聯盟，成為中共黨員。抗戰期間他到前線做過戰地記者，先後曾任《抗戰日報》、《救亡日報》、《解放日報》編輯，還翻譯過蘇聯肖洛霍夫的《被開墾的處女地》。抗日勝利後他在東北參加土改運動，寫了長篇小說《暴風驟雨》，榮獲斯大林文學三等獎。解放後他擔任過全國文聯、中國作協、湖南文聯要職，當選過全國人大代表和政協委員。合作化運動中，他來到老家與農民同吃同住同勞動，十年磨一劍，寫出一部反映農村合作化運動的長篇小說《山鄉巨變》。在此期間他的作品大量使用當地農民的方言土語，充滿濃郁的鄉土氣息，開創了當代文學新流派——茶子花派。他還寫過反映工業建設的《鐵水奔流》和《萬里征塵》等作品，看名字就知道都是按照毛澤東「在延安文藝座談會上的講話」精神寫的。
想不到這個步步緊跟的作家，因寫了一篇只有4000字的歌頌毛澤東的散文《韶山的節日》，竟在文革中被打成反毛的叛徒，遭到了毒打和折磨。
這篇散文寫的是毛澤東1959年6月25日重返闊別32年的故鄉時的情景。這一天傍晚，毛在羅瑞卿陪同下來到老家，並吟成一首七律《到韶山》：「別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗捲起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。」第二天去看已被茅草遮掩的雙親墳墓，接著又來到韶山學校，看望了這個學校的師生們，晚上就到長沙去了。毛在老家只耽了兩天一夜時間。
周立波在益陽時曾先後六次來韶山參觀採訪。1965年《羊城晚報》復刊時，編輯找周立波約稿，周就把這篇《韶山的節日》寄了去。編輯很滿意，副刊作家秦牧更是讚不絕口：「文章寫得相當精彩，形象飽滿，栩栩傳神，在政治意義和藝術感染力方面都很出色。」由於涉及領袖活動，編輯部還把列印稿分別給黨政領導審看，甚至還打電話詢問過中央，在得到了「可以由你們自己處理」的答覆後，於1966年1月21日在《羊城晚報》刊登出來。韶山毛澤東故居陳列館的人員讀後，對文章中的細節提出了意見，周立波做了修改，又在原來的版面上重新刊登一次（1966年4月23日）。
此時文革運動序幕已經拉開，一場大浩劫將至，黨內高層鬥爭已處於白熱化。周立波文章開篇寫道：「一九五九年六月二十五日傍晚，毛澤東同志在羅瑞卿同志和其他同志陪同下，來到了自己的故鄉，湖南湘潭韶山沖。」這個曾是新中國第一任公安部長後來擔任總參謀長的羅瑞卿，此時早已被揪出打倒。羅瑞卿曾是毛的貼身保鏢，被打倒時，不僅自己一無所知，連國家主席劉少奇、總理周恩來也不知道。1965年12月10日，正在昆明視察部隊的羅被緊急召到上海，一下飛機就被隔離軟禁起來。1965年12月8日到15日毛澤東親自在上海主持召開中央政治局黨委擴大會議，把羅瑞卿置於死地。後來又揪出北京市市長彭真，中共中央宣傳部長陸定一，還有一個叫楊尚昆，統稱為彭羅陸楊反黨集團。
1966年初這場黨內高層鬥爭還沒有擴散到社會，但《羊城晚報》的編輯們已經風聞於羅瑞卿不利的傳言，就把文章中羅瑞卿的名字略去了。當《韶山的節日》第一次在《羊城晚報》發表時，江青正在上海。看了報紙後，她大發雷霆，要上海市委宣傳部長張春橋打電話給中央宣傳部，指責這篇作品很壞，是醜化毛主席的反動作品，勒令全國報刊一律不得轉載。接電話的是中共中央宣傳部副部長林默涵，他找來文章一看沒有任何問題啊，但是毛夫人又不敢得罪，只好打電話通知六大區的宣傳局，不得轉載這篇文章。
陰錯陽差的是，主管《羊城晚報》的中南宣傳局沒有接到電話，那份更正性的文章第二次又在《羊城晚報》刊登了出來。這下惹了大禍。中南局負責人陶鑄接到張春橋氣勢洶洶的質問信：已經通令全國下了禁令，為什麼還要刊登這篇文章？想為羅瑞卿翻案嗎？
文革運動在全國轟轟烈烈地開展起來之後，《韶山的節日》這篇作品被當作反毛澤東思想、醜化毛主席的大毒草進行批判，周立波更是罪責難逃。中南局宣傳局、羊城晚報社和同意發表此文的人也都被扣上了不同程度的罪名。但是所有的人都百思不得其解，歌頌毛澤東的文章也要遭到鞭撻封殺，這算哪門子的道理啊？
周立波遭到大會鬥小會批，掛著牌子戴著高帽遊街示眾，在益陽體育場接受萬人批鬥後，再拉到縣劇場看演員的表演，表演的第一句話就是「打！打！打！打倒周立波！」據說在一次批鬥時，造反派的槍走火，子彈從周立波耳邊擦過，險些喪了命。
楊開慧和兒子毛岸英，毛岸青。（圖片來源：公有領域）
經過幾番折騰和批鬥，還是秦牧拆穿了這其中的秘密，原來周立波的文章把中國的一只大醋缸給踢翻了。文章裡曾有一句提到楊開慧的名字，只有短短的幾十個字：「他的夫人楊開慧同志，1930年就義於長沙，那時候，她只有29歲。」而且周立波在引用了毛澤東兩句詩「為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天」後，又寫道：「詩人歌詠的是一切革命的家庭，一切殉節的同志，自然也包括了他的壯烈犧牲的可愛的家人。」這些內容對於當時炙手可熱、不可一世的江青來說都是特別忌諱的。在一次講話中，江青曾六次點了周立波的名字。
1979年9月25日，作家周立波因病在北京逝世。數十年後，他在美國的孫女周仰之為祖父寫了一部傳記，想在國內出版，託朋友找了許多出版社，開始聽到周立波的名字都很感興趣，但一瞭解，此周立波非彼周立波（上海清口相聲演員），都婉言謝絕了。經過許多周折，總算找到了團結出版社並於年初出版了此書。現在問題是誰肯花「清口」周立波票價的九分之一來買這本書？如今在谷歌的搜索引擎上輸入演員周立波幾個字，有45萬條結果，而輸入作家周立波幾個字，17萬條結果，而這17萬條可能也是借了現代周立波的光才有如此豐碩的成果。
（選自《黑五類憶舊》第四期，2010－09－16）
