吳祖光(居中)全家福,他是中國著名劇作家,代表作有話劇《鳳凰城》、《正氣歌》、《蔡文姬》,京劇《三打陶三春》,評劇《花為媒》等。(圖片來源:公有領域)
吳祖光,是中國著名劇作家,從20世紀30年代起開始戲劇創作,代表作有話劇《鳳凰城》、《正氣歌》、《蔡文姬》,京劇《三打陶三春》,評劇《花為媒》等,其中《風雪夜歸人》最為膾炙人口,久演不衰,成為中國話劇的經典之作。
吳祖光,具有推動中國戲劇文化進步的滿腔熱情,正直敢言,卻不幸以其赤忱與天真,遂掉進了中共「陽謀」陷阱之中,在「反右」、「文革」中受盡屈辱與災難。
家庭的文藝薰陶
吳祖光的父親吳瀛是位文物鑒賞兼收藏家,博學多聞,因此,家庭濃厚的文化氛圍給予吳祖光極大的薰陶和影響。
中學時,吳祖光初試文學習作,發表過一些詩歌和散文,此外,他也被京劇藝術的特殊魅力吸引,常跑戲園並沉醉其中。中學畢業後,進入中法大學文學系,僅一年即應戲劇家余上沅之邀去南京國立戲劇專科學校擔任校長室秘書。後來,在父親的鼓勵下,他創作出他的第一部作品《鳳凰城》,被譽為神童,從此踏上了他的戲劇之路。
二十多歲就成為香港知名電影編導的吳祖光,經老舍介紹,遇見了在評劇舞臺上當紅的新鳳霞,兩人互相傾慕,互許終身,可是,婚後恩愛幸福的日子沒過多久,就風雲變色。
風雲突變 被打成右派
在中共建政之初的一次「兩會」上,身為政協委員的吳祖光率先發言:「法規一定要建立。否則,中央領導犯錯誤誰監督。」直率的一句話卻和共黨極權格格不入,也觸犯到掌權者的禁忌。多年後,作家馮驥才憶起吳祖光敢言的這一幕都不寒而慄,連稱吳祖光膽大。
5月,中共號召大家幫它「整風」。人緣頗好的吳祖光家裡一時聚集了眾多訪客,許多受到煽動的朋友都來勸說吳祖光,說可以利用這個機會給國家提供一些好的意見。讓本來就好打抱不平的他,躍躍欲試的準備「響應號召」。
1957年5月31日,官方邀請吳祖光出席全國文聯的一個會議,還派人派車來接。妻子新鳳霞彷彿預感到不祥之兆,一向溫順的她叉著腰站在家門口,堅決不許丈夫跨出一步。但轎車在按喇叭,接的人也在旁催促,讓吳祖光焦急地推開妻子,大步走出了家門。
在人數寥寥的會議上,吳祖光率先發言:「文學藝術本是給廣大的讀者和觀眾讀的、看的,只有自由寫作、表演才是唯一的道路,應當給作家、藝術家絕對的自由。外行不能領導內行。」
吳祖光於是掉進了黨刻意設下的陷阱。
他的發言被加上「黨趁早別領導藝術工作」的標題,再經由媒體報導的火上加油,最後由毛澤東親自收網痛批,拋出「外行可以領導內行」之論。結果,秀才書生的理性敗於流民兵家的暴力,吳祖光被打成「反革命右派分子」,成為文藝界第一個專門與「黨」作對的「大右派」。
北大荒勞改
接下來是整個戲劇界,以至文藝界對吳祖光的大批判,從此,大會、小會接連不斷。
1958年,吳祖光被發配到千里冰封的北大荒。
吳祖光一走,新鳳霞馬上被逼迫要與吳祖光離婚,她嚴詞拒絕。高官威脅不再讓她唱戲,她回答說:「平劇是我的生命,吳祖光是支撐我生命的靈魂;如果不能兩全,我寧願要祖光。」
新鳳霞去劇院上班,迎頭而來的是鋪天蓋地的大字報。儘管被定性為「反革命右派分子」對她進行批鬥,但劇院仍指靠她的招牌演出。
只要是她主演的劇目登出海報,立即滿座;而她不參加的演出,則門可羅雀、無人問津。劇院就在演出的後台貼上大標語:「右派分子吳祖光的老婆新鳳霞不要翹尾巴!」以此警示觀眾與記者不能接近她。
她白天挨批鬥,晚上唱戲從舞台上下來之後,就要去刷馬桶。她心裡委屈,老舍就勸她多給吳祖光寫信。她寄東西,寫了很多信,不會寫的字就用畫畫代替;吳祖光也寫厚厚的信給她,書信成了他們唯一的安慰。
歷經磨難 自嘲「生正逢時」
在北大荒三年,吳祖光渡過了一段極為漫長難熬的日子:父親撒手人寰,老母忍辱負重,妻子被株連,3個孩子不許升學,長子吳鋼被送去農村「鍛煉」,次子吳歡初中讀完也送到北大荒,做了7年「兵團」通訊員,每天做苦役送信,小女兒吳霜初中畢業後,也被迫取消升學的權利,只能待在家裡。
吳祖光的幾個弟妹也先後遭受牽連,五妹被遠遣福建,七妹遠送雲南,八妹畢業於外交學院;她的同班同學後來都做了大使、代辦等外交官,她卻遠在內蒙古默默無聞,六弟在蘇聯留學,卻被抽調歸國進行批判改造……
三年的勞改結束後,沒過完幾年平靜的日子,轉眼間,「文革」又接踵而至,他再次成為為戴罪之身,被關押了八年。
1975年,「文革」結束前夕,新鳳霞發高燒還被迫去勞改。在跨出家門的一刻,她突發腦溢血昏倒。因單位不給開介紹信耽誤醫院治療,導致左半身偏癱,永遠地告別了鍾愛的舞台。
每次看到妻子行動不便、步履維艱時,吳祖光就會聯想到她被迫害的情景,不免憤從中來,痛罵打手和魔鬼。妻子的傷是他永遠的痛。
「文革」結束後,吳祖光創作了一部反映中國民間藝人飽含辛酸、苦難生活的喜劇——《闖江湖》。這是一部反映中國民間藝人的苦難生活、飽含辛酸的喜劇,妻子新鳳霞就是女主角的原型。
一生創作過四十多部劇本的吳祖光說:「我寫了大半輩子劇本,可是最使我感情激動、甚至產生一種特殊偏愛的,就是這個《闖江湖》!」原因無他,就是因為他們夫妻倆都是深受中共迫害的受害者。
然而,後半輩子幾乎在悲慘歲月中渡過的吳祖光,總是以堅強及微笑面對磨難,他最喜歡說自己是「生正逢時」,在風雨如晦的日子裡,他一直堅持要發聲,堅持要寫作,牆上的那幅「生正逢時」的書法作品就是他晚年再次被批判時不屈不撓心態的寫照。
一生以戲為生的吳祖光,因心臟病突發,於2003年4月9日病逝,終年86歲。他少年逃學看戲,青年寫戲,中年編戲,晚年評戲,最大的心願就是用戲劇爲觀眾帶來歡樂,然而又有多少人知道,在觀眾們笑逐顏開的背後,隱藏了多少不為人知的辛酸!