叢林中的軍事行動，意外遇見活生生的傳說。（圖片來源：Adobe Stock）
在馬拉威圍城戰後，美國海軍陸戰隊員傑克（化名）被派往菲律賓南部，參與一場針對叢林深處ISIS殘餘勢力的聯合行動。他們的任務很單純，也很艱鉅，必須凝視著密不透光的樹冠，用紅外線尋找任何一絲熱源，然後引導砲擊，將毀滅的力量精準投射到敵人頭頂。
那天，行動已持續了數個小時，傑克的飛行員在巴西蘭山脈上空，海拔一萬兩千五百英尺的地方盤旋，然而叢林下方一片死寂，連熱源的閃爍都難以捕捉。茂密的樹葉猶如抹了凡士林的玻璃，使得任何細節都模糊不清。除非某種生物從樹冠之上掠過，比如鳥類、猴子，甚至直升機，否則一切都像浸泡在灰霧中的幻影。
傑克是一名經驗老到的紅外線攝影師，正無聊地盯著螢幕發呆。他問飛行員是否可以抽根煙，對方答應了。剛點燃煙沒幾口，他就被叫了回來，對方語氣中帶著一絲緊張。一開始，傑克還有些煩躁，但他剛回到操作台，眼前的景象立刻讓他繃緊了神經。螢幕上，一個奇異的黑影正高速掠過樹冠，牠飛行的姿態不像鳥，更像某種擁有巨大、尖銳翼膜的生物，在夜色與叢林的交界處拍打滑翔。
傑克調整了紅外線濾鏡，試圖看得更清楚。他本以為自己看到的是一隻特別大的鳥，直到那個生物的輪廓變得清晰，有一個渾圓的頭部，兩翼伸展成銳利的弧線，中間的空隙彷彿是腿的位置，卻無尾可見。那生物的動作輕盈而怪異，與任何已知飛禽截然不同。他的軍官此時出聲提醒：「測一下大小。」
傑克迅速啟動了測距儀，將畫面截圖發給飛行員，結果令人倒吸一口涼氣。從頭到腳，這個生物的長度約為六英尺，翼展則達到了驚人的十七英尺。他們兩人對視了一眼，心裡同時浮現出一個名詞，蝙蝠。但這不是什麼普通的果蝠，牠沒有羽毛、沒有鳥尾，只有那尖銳而巨大、在夜幕中拍打的翅膀。
那場短暫的遭遇讓傑克心中種下了無法驅散的不安。他們向上級匯報了這起異常觀測，最終不得不將注意力拉回到手頭的戰事上。只是傑克從那以後，再也忘不了那晚在螢幕上滑翔而過的黑色巨影。出於好奇，傑克和飛行員開始向駐地的當地承包商打聽。食堂裡、PX賣場中，他們一遍又一遍地問著問題，大多數年輕人笑笑說是熬夜熬傻了。然而，一些年長者卻面色凝重，低聲提起了「Tiktik」，是一種被傳說中描述為會在夜晚飛行的巨大怪物。
傑克聽著這些故事，表面上笑笑，心裡卻無法平靜。他心想，也許那晚在叢林上空，自己真的撞見了一個橫跨在現實與傳說之間的存在。
