在無人的自然保護區內，有一段神秘、古老的小徑。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
佛羅里達州皮爾斯堡的DJ Wilcox自然保護區，有一條鮮少人走的小徑，藏在鳳梨種植園舊址的深處。那裡沒有驚悚的傳說，沒有明確的危險，卻有一種難以忽視的聲音，讓你心底浮現一個念頭：「你不受歡迎。」
基什不是公園管理員，但作為保護區的環境教育工作者，他經常帶著學生、露營團，或者獨自一人，在偏僻的自然環境中穿梭。剛開始這份新工作時，他決定熟悉所有小徑，包括那些少有人踏足的路線，畢竟一旦有人迷路，他就得有能力找到人。而在這片保護區裡，有一段特別的土地，是一處源自19世紀末的老宅遺址，如今已荒廢。據說，當年有個家族在這片蚊蟲肆虐、野獸橫行、淡水易受鹹水污染的荒野裡定居。這裡沒有鐵路，離最近的小鎮有5英里之遙，道路未成形，只能靠毅力活下來。後來，人走了，老宅荒廢了，只剩下一條狹窄的小徑，穿越過去的生活遺跡。
那天，基什第一次走進那片地區，走了半英里後，他開始感覺到些許詭異。「在野外工作久了，你會明白，當你的直覺發出警訊，最好停下腳步。」基什說。他停住，四處掃視，試圖找到蛇、野豬或山貓的蹤跡，但是甚麼也沒有。然而，那股壓迫感並未消退，反而愈發強烈。「我感覺到自己被監視，甚至被跟蹤。」基什描述當時的心境，腦子裡只有一句話在迴盪：「你不受歡迎。」隨著小徑越來越窄，氣氛越來越詭異，他走到轉彎處時，腳像是被釘在地上，完全無法再往前跨一步。那句話在腦子裡吼得更加響亮：「這裡不歡迎你！這裡不歡迎你！」就在此刻，背後傳來一聲巨響。他猛地轉身，身後空無一人，沒有動物，沒有風聲，連樹葉的晃動都沒有。基什見狀，僅僅停留幾秒，掉頭離開。
一個月後，基什再次經過這條小路，這次他帶著夏令營的孩子們。天氣酷熱，走這條路能省下10分鐘的時間，是唯一的捷徑。結果，在同一個轉彎處，喧鬧的9歲孩子們突然集體安靜下來。這些孩子平時吵鬧得像麻雀，卻像被人掐住了喉嚨一樣沉默。其中一個孩子抬起頭，眼睛裡全是恐懼，對基什說：「我不喜歡這裡。」「為甚麼？」基什問。那孩子直視他，低聲回答：「我覺得我們不應該在這裡。」
此後的整個夏天，基什幾次為了省時，帶著不同批次的孩子走過那條小徑。每一次，當他們走到那個彎道，所有人都變得異常安靜。基什坦言：「這些孩子可能不懂詭異的感覺，但他們感覺到了甚麼，和我一樣。」
基什從未在那裡看見任何「可怕的東西」，沒有靈異事件，沒有人受傷。但那條小路總是在低語，不用聲音，而是透過心底的直覺，告訴每個闖入的人：「你不受歡迎。」或許，那片古老的遺址，仍守著甚麼人們看不見的秘密；或許，那是過去的靈魂在提醒後來者：「這裡曾是我們的家，請輕輕走過。」
