大腳怪與精靈，都是現代民間仍有目擊的神秘存在。（圖片來源：Adobe Stock）
對許多在美國長大的其他民族而言，家鄉文化與當地傳說往往看似平行，卻偶爾在某些奇妙的地方交會。對來自愛達荷州的金布斯來說，家族口中的「精靈」與美國民間的大腳怪，竟在他心中編織成一張跨文化的神秘地圖。
大腳怪與精靈
金布斯在愛達荷州北部長大，當地的山林間流傳著大腳怪的傳說。對他而言，這些故事之所以引人入勝，是因為牠們與他自小從印度次大陸的親戚口中聽到的精靈故事，有著令人驚訝的相似之處，牠們都會出現在偏僻的荒野中，且常伴隨一股刺鼻的硫磺味。
在伊斯蘭文化中，精靈被視為與人類同樣擁有道德自主權的超自然生命，有善也有惡。在麥加甚至有一座清真寺專門供奉精靈。金布斯說這些元素與他聽到的大腳怪目擊報告之間，有著難以忽視的共鳴。
走進神秘動物學的第一線
幾十年前，金布斯為了完成本科專案，曾專訪華盛頓州立大學的神秘動物學家格羅弗·克蘭茲。克蘭茲以分析帕特森著名的大腳怪影片聞名，他研究影片中的步態比例、皮下肌肉運動與軀幹旋轉，甚至提到片中個體的「明顯乳房」。但金布斯更著迷的，是克蘭茲從公園管理員、獵人、農民與徒步旅行者那裡蒐集的第一手軼事，包括大腳怪在近距離中槍後消失、夜林中的詭異聲響，以及屢屢出現的硫磺味。
許多目擊者不願透露地點，因為害怕被嘲笑，直到克蘭茲保證用於研究才願意開口。雖然這些故事耐人尋味，克蘭茲直到過世仍堅持，大腳怪只是某種罕見且難以捉摸的靈長類動物，並非超自然存在。
母親的故事
金布斯的第一個「精靈故事」來自他的母親。當時他才七、八歲，對大腳怪或精靈都沒有概念。母親說，她十一歲時住在旁遮普邦的農村，有位來幫忙做家務的女士聲稱認識一名與精靈交好的男子。
這位女士多次懇求見一見那個神秘生物，男子始終拒絕。直到某天，他終於答應，讓她到一間偏遠的房間去。據女士事後的描述，那房間裡站著一個幾乎碰到天花板的黑色巨大生物，全身覆滿毛髮，卻長著一張怪異的人臉。她嚇得轉身就跑。多年後，金布斯才意識到，這個描述與大腳怪的形象驚人地契合，只是發生地不在美國西北部的森林，而是在印度某個農村中。
對金布斯而言，大腳怪與精靈並非全然相同的存在，但牠們卻在兩種文化的想像中佔據了相似的位置，牠們是邊界的居民，遊走在人類理解的邊緣，時而善良，時而令人畏懼。無論是大腳怪還是精靈，都令人感到世界或許比自己以為的更大、更複雜。
