傳說在聖派翠克大教堂的墓地附近，有一隻忠犬的靈魂。（圖片來源：Adobe Stock）
走在都柏林的街頭，除了歷史的厚重與文學的芬芳，還有一些難以言喻的幽靈故事，像霧一樣繚繞其間。它們不僅存在於古老的大教堂，也徘徊在書卷成堆的圖書館，甚至悄悄走進神職人員的家。這些傳說或許是民間的想像，或許是歷史的回聲，但無疑為這座城市增添了另一種氣息，神秘卻又溫柔。
忠犬守墓 博伊德與他的紐芬蘭犬
1861年的海上風暴，讓英國皇家海軍「阿賈克斯」號船長約翰·麥克尼爾·博伊德與十四名船員葬身大海。傳說卻說，他的紐芬蘭犬奇蹟般出現在救援船上，似乎不願放棄主人。最後，這隻狗陪著博伊德的遺體回到都柏林，日夜守在他的墳墓旁，直到因飢餓而死。
從此，在聖派翠克大教堂的墓地附近，人們總能感覺到牠的存在。有人聲稱曾看見狗影在墓園間穿梭，有人甚至說牠守在博伊德的雕像旁。對相信的人而言，這不是詭異，而是忠誠超越死亡的見證。
書卷低語 馬什圖書館的幽靈
離大教堂不遠，1701年建立的馬什圖書館，是愛爾蘭第一所公共圖書館，典藏豐富。但傳說中，館內不僅保存書籍，也藏著一個無法安息的靈魂。
這個靈魂據說就是創辦人納西索斯·馬什。他的姪女葛蕾絲曾愛上一位船長，卻遭他反對。戀人私奔前，葛蕾絲偷偷在某本書裡留下紙條，請求他的原諒。問題是那張字條從未被找到。馬什或許因為愧疚，或許因為悔恨，至今仍在館內翻閱書本，尋找那一張未讀的告別。
不過，館內的幽魂身份並非唯一版本。有人說是《流浪者梅爾莫斯》的作者查爾斯·馬圖林，因為他長年在圖書館工作；也有人認為是《格列佛遊記》作者喬納森·斯威夫特，他畢竟曾是聖派翠克大教堂的院長，與這片土地淵源極深。
隔街的仁慈幽靈
斯威夫特的「足跡」不僅限於書卷世界。20世紀60年代，聖派翠克巷對面的一棟教區住宅裡，格里芬院長一家報告過異樣的經歷。
格里芬院長描述，有一晚他清楚看見一名男子走上樓梯，進入臥室。他以為是正在留宿的姐夫，卻在推門探望時，發現房間空無一人。半年後，同樣的情景再次上演。奇妙的是，院長夫人似乎從未恐懼，反而覺得那是一種「仁慈的陪伴」。這位無聲的「訪客」至今仍是聖派翠克巷的一段軼聞。
