百年的屋內，女子與貓遇上不可思議的現象。（圖片來源：Adobe Stock）
一棟有120多年歷史的三層老房子，承載著世代的記憶與難以解釋的細節。對外人來說，它只是老宅；對一位長期從事貓咪救援的女子而言，這房子裡的一切把她童年的片段與近年的怪事連成一條線。她與家人共同經歷的聲響、忽現的藍霧、動過的玩偶與午夜的驚醒，這些既是個人回憶，也像一道道未解的謎題。
這棟房子的歷史超過120年，樓共三層，其中分隔成十幾間房間。多年以來，做動物救援的女子照顧無數貓咪，但沒有任何一隻像是安柏一樣特別，與女子兒時養的那隻貓在外形與性格上驚人相似，讓她偶爾開玩笑是那隻貓的轉世，但在某些夜裡又不像是開玩笑。在這戶家中裡的每一個人，或多或少都遇上了難以解釋的異常現象，讓她不認為這一切都只是幻覺。
老屋頂樓的左側是女子童年住的房間，過去在那裡滿是她的玩具與娃娃，她過去收集了數以百計的菲比娃娃。然而這些娃娃卻在數年之間，出現一些不合常理的現象。比如沒有放電池的娃娃自行啟動，沒有人觸碰卻能飛往房間的另一邊，有時還會做出疑似眨眼的動作。隨著女子長大，後來她搬去別處，這間房間變成儲藏室，幾乎沒有人會進去。
某一次，家庭翻修時，女子在某個午後因為無聊，決定再次進入這間房間打發時間，看看是否還會發生甚麼怪事。當她拿起手電筒四處亂照時，房內的床邊響起清晰的「嘶嘶嘶」，讓她嚇得落荒而逃，那道聲音真實到令人難以忽視。
除了玩偶的怪異現象外，家裡還有其他奇怪的超自然現象，其中是一種如同薄霧般的藍色光影，她與母親都曾在地下室看過這個景象，是一種在天花板上蔓延的模糊光帶。女子的父親在清晨時段曾聽到門外有女子的呢喃聲，但會隨著仔細聽而消失，並且無法被錄音設備捕捉。詭異的聲音還有一種是類似蟋蟀聲的細碎鳴響，這種現象隨著她的年齡增長，逐漸變淡，但她養的安柏似乎能感覺到，牠常在晚上十點凝視著那面牆與童年房間的門，時間能長達數分鐘。而那門也曾從房內被撞擊，發出沉重的聲響，然而打開裡面都是空無一人。
某一天夜晚，女子與母親同時從噩夢中驚醒，她們兩人互相看去，發現安柏坐在房間中央，發出像是啜泣的聲音，與平常微小、柔和的叫聲截然不同，看起來既緊張又害怕，縱使女子安慰牠，牠仍逃離現場，讓兩人都倍受驚嚇。後來安柏依然表現正常，似乎沒有留下甚麼影響，而這些奇異的經歷，則是他們一家難以忘記的回憶。
