在近乎無人的自然中，龐然大物的傳說長久流傳。（圖片來源：Adobe Stock）
在人類文明尚未完全丈量的角落，關於「未知生物」的傳說，始終與森林、沙漠與水域緊密相連。從非洲剛果盆地的濃密雨林，到蒙古戈壁的荒涼沙海，再到美國德州的湖畔夜色，這些故事在不同文化中流傳，既像遠古的記憶，也像人類對未知的集體投射。
剛果盆地的「攔河者」
在非洲中部的剛果盆地，當地人世代流傳一種名為「魔克拉姆邊貝」（Mokele-mbembe）的生物。這個名字在當地語言中意指「阻斷河流者」，形容其龐大的體型足以改變水道。目擊者形容，牠有著極長的頸部、巨大的身軀，體型接近大象或河馬，外表令人聯想到早已滅絕的恐龍。牠的皮膚呈灰褐色、光滑無毛，尾巴強壯如鱷魚，有人甚至提到牠只有一顆突出的長齒，像是角一般。
20世紀初，歐洲探險者首次將這類傳說帶回西方世界。一名德國探險隊長在官方報告中記錄了當地人的描述，這種生物白天也會爬上岸覓食，偏好一種開著白色花朵的藤本植物，並對人類極具敵意，會掀翻靠近的獨木舟。
隨著恐龍在20世紀初成為流行文化的焦點，歐美媒體曾熱烈報導這種「非洲尼斯湖水怪」。之後數十年間，多支探險隊進入剛果雨林搜尋線索，雖然沒有找到實體證據，卻蒐集到大量目擊敘述。甚至有研究者聲稱拍下影像，但膠卷最終未能成功顯影。
支持者認為，牠可能是倖存的蜥腳類恐龍，科學界則指出，若真有如此大型的未知動物，理應留下骨骼或清晰影像。部分學者傾向認為，頻繁的目擊與人類活動深入雨林、對大型野生動物缺乏辨識經驗有關。然而，也有人提醒，人類仍未完全了解剛果盆地的生態，未知物種的可能性尚未被完全排除。
戈壁沙漠中的死亡蠕蟲
在亞洲另一端，蒙古戈壁沙漠流傳著一種同樣令人不寒而慄的生物「蒙古死亡蠕蟲」。傳說中，牠長約數十公分至數公尺不等，外形如無頭無足的巨大蠕蟲，能噴射酸液，甚至釋放電流致人於死地。
西方世界對這個傳說的認識，來自美國古生物學家羅伊・查普曼・安德魯斯。1920年代，他與蒙古地方領袖的會談中，聽聞多段關於這種生物的描述，儘管無人親眼見過，細節卻驚人一致。他本人並不相信其存在，但仍將故事記錄於著作中，意外促成傳說的全球流傳。
隨著時間推移，死亡蠕蟲的形象越來越多樣，有的像蛇，有的像毛蟲，甚至被描述成沒有實體的邪靈。1980年代，一名研究者在當地聽聞有人捕獲怪物，前往查看後，卻發現只是生活於沙中的一種無毒蚺蛇。當他將這條蛇展示給當地居民時，許多人卻堅稱，那正是他們所見的怪物。多國探險隊曾深入戈壁搜尋死亡蠕蟲的證據，最終皆無功而返。但在蒙古民間，牠依舊被視為真實存在的危險生物。
德州湖畔的怪物
相比前兩者，美國德州沃斯湖的怪物傳說顯得既荒誕又親切。1969年夏天，當地居民聲稱在湖邊看到一種半人半山羊的生物，長有鱗片與利爪。媒體迅速跟進報導，傳聞愈演愈烈，有人說牠從樹上跳到汽車上，甚至向人群丟擲輪胎。當時甚至出現了一張照片，被報紙刊登，引發大批民眾夜訪湖區。最終，證據始終不足，照片作者也承認極可能是惡作劇。後來更有匿名信指出，事件源於幾名高中生的惡搞。
即便如此，仍有人推測，這可能是未被發現的動物。無論真相為何，這個傳說卻成了地方文化的一部分。自2009年起，當地每年舉辦「沃斯湖怪物節」，讓原本的恐慌記憶轉化為社群凝聚的象徵。
