張靈甫和王玉齡。
2007年5月，孟良崮戰役過去整整60年。我回到了他戰死的地方。
天下著些小雨，山路有些滑。我已經79歲了，爬上那個山坡，感到非常吃力。回想60年前的情形，我就想到他當時瘸腿爬山的那樣子，真是很難為他。
60年前的戰役，我沒有親眼目睹，每每遇到電視、電影裡有關的鏡頭，我總是一看再看。
別人告訴我，孟良崮從前又叫石頭山，上面根本沒有水。戰鬥打到最後的時候，他和他的兵只有喝自己的尿。機關鎗打得通紅發燙，不能再打了，就拿那個馬尿潑上去，再接著打。
當地人在埋葬他的洞上方立了一塊墓碑。我對他們說，留一個位置給我吧。他們說，你還早咧。我說，放在那裡等著吧，也快了。
我從來沒有對他講過、告訴過他我愛他。我們在一起的時候，也不像現在這些男孩女孩在一起那麼親熱啊，愛不愛的。他對我來說很普通、很平常。他戰死以後，我一直很後悔，責備自己說，你這個人怎麼會這樣吝嗇啊，連這樣一句話都沒有講過。
60年過去了，我已經79歲了。我一直耿耿於懷的事情，就是在他最痛苦、最絕望、最無依無靠的時候，我沒有跟他在一起。
王玉齡和張靈甫。
抗戰勝利 携手張靈甫
1937年，七七事變爆發，為躲避戰火，我隨家人遷出老家長沙，開始了顛沛流離的生活。
離家的時候父親找來兩部大卡車，把裡面的座椅全部拆掉。車廂裡放滿背包、箱子和輕便值錢的家當。全家早已亂作一團，而對於我們這些在屋子裡長大的小孩們來說，哪裡懂得時局的緊張、也聽不到慌亂的嘈雜聲。女孩子們在一起，玩啊、笑啊、聊天啊。
進入中學讀書後，為了躲避戰火，不能再到教室上課。而將上課的地點臨時遷到附近的山上。起初的時候，男孩、女孩們還很新鮮，覺得好像郊遊一樣。早上洗了臉、吃了早飯就到山上去，在大樹下讀書。到了太陽快要下山的時候才回來。回來的路上卻看到日本人轟炸過的地方，滿目瘡痍，景象淒涼。炸斷、炸飛的人體殘肢，像手啊、腿啊，掛在電線桿上面，我們嚇得大叫起來。還有一個手榴彈就打在我的旁邊。不過所幸沒有開花，否則我們就都被炸死了。
母親告訴我，日本人欺負中國人，打得我們沒有地方好跑、好退了。我聽了是又氣又怕，問母親我是不是也應該去付出一份努力。母親反問道，你能做甚麼呢？甚麼都不會，去了還不是給人家添麻煩。
我對軍事方面是一點不瞭解的。所以後來連張靈甫是個多麼有名的將軍，我都不知道，沒聽說過。
1945年，抗戰勝利結束，全家的心情也跟著好轉。
週末，家裡的幾個女孩子約好出去理頭髮。在理髮店，我們坐在椅子上，唧唧喳喳地說著話。
那天，他穿一身軍裝，帶軍帽。碰巧坐在我椅子的背後。我發現他透過理髮的鏡子，盯著鏡子裡面的我打量。我心說，這個人真是討厭，怎麼能這麼看著人家，就差把頭貼到鏡子裡面看，於是就瞪他一眼。
後來他對我講，他說幸虧你瞪我一眼，不然的話，如果你要對我笑一笑，我就沒興趣了。我說，你臭美。
不久後，他就托他的朋友張處長請我們全家吃飯。飯桌上，我自顧自，只管吃菜吃飯。他的朋友張處長就講話，問我伯母多大年紀了？我伯母說她32歲。張處長就接過話，說張靈甫副軍長你也有32歲啊，你們兩個同年的，乾一杯吧。
靈甫那年實際42歲還多。這一下，就冒掉了10歲。後來他告訴我，自己從臉到脖子，一直紅到底。
張處長繼續說，我們副軍長還沒有結婚啊，王太太你在長沙，老長沙了，你認識好的小姐給我們副軍長介紹。我伯母講，那當然，有好的我一定給你介紹。張處長說，你們家那麼多小姐，也可以介紹嘛。我伯母講，大的呢，都名花有主了；小的呢，年紀又都太小了。張處長講，那就找那個不大不小的嘛，眼睛就朝我看。
我坐在那裡當然聽得懂嘛，不大也不小的就剩我了。於是我生氣了，就把臉一板。
我對他一無所知。
他老是穿軍服，像是個軍人吧。我心裡猜測。
伯母告訴我，張軍長可是抗日的名將。可別人越是這麼說，我就越不把他當一回事、越不理他。而他呢，大概也是經歷過太多事情了吧，可能就是覺得我傻傻地耍著小性子很讓他喜歡。
那次以後，他就越發頻繁地到我們家裡來，幾乎每天都要來。剛剛開始，我看見他也不講話，有時候還故意出門避開他。慢慢地，跟他熟了。英俊？我不覺得，就覺得看著還順眼。
有時候，他給我講故事。他告訴我，戰爭爆發前，他在北大讀歷史系。每一朝每一代的文化名人、野史傳奇，他如數家珍。他喜歡講，我也喜歡聽。
而他自己抗戰時打仗的故事，卻從未講過。
人家說他是跛子。一次戰鬥中，他負了傷。機關鎗掃到了他，子彈留在他的腳裡面。當時的醫學不是很發達，打完石膏後，那個腳就不能彎了。可是從他走路的外表一點也看不出來，只是走得久了會很痛、很累。
他從來不講他得意的事情，也從來不會告訴我他最痛苦的事情，可能他覺得我太單純了吧，不想拿這些事情來煩惱我。我只覺得他很可靠，有時候就覺得他像我爸爸、有時候也像我的好朋友，所以對他很信賴。
很快，他就對我求婚了。我的母親對此是很反對的。一方面，覺得我與他24歲的年齡差距始終很難逾越；另一方面，我的母親守寡半生，她不喜歡自己的女兒嫁一個軍人。她說軍人的生命是不可靠的，她不想我也重複她的命運。
對嫁給一個軍人是甚麼樣的想法？如果有一天他走上戰場會怎樣？不，當時我覺得這些都不是問題。因為我相信日本人投降，戰爭結束了。
儘管母親反對，這門親事還是定了下來。
短暫而快樂的時光
他的胸口有一條長長的傷痕，頭上也有。
一次戰鬥中，一顆子彈從他的腦袋旁邊嗖地飛過，流下一道彈痕。他說，那是他離死亡最近的一次。
結婚後不久，他被提升為74軍軍長，即刻前往南京報到。我與他在南京度過了一段平靜快樂的時光。
他教我騎馬。那時候我剛剛開始學，還不大會騎。他駕著馬在前面跑，我的馬不知怎地也在後面跟著他跑，怎麼拉韁繩都停不下來。我嚇得死叫，大喊：別跑那麼快。他就在馬上回頭衝我笑。年齡的隔閡我從沒感覺到。他也從來不講甚麼很肉麻的話。但是他會說：我討了一個好老婆，這比甚麼財富都重要，我要討飯的話我老婆可以給我拿碗。他有時候講些話，就會讓我很感動。
有一次我與他鬧矛盾鬧得很嚴重，我說我要跟他離婚。這可把他嚇壞了，他說假如我要真的離開他的話，他寧可老死於山溝。他向我賠禮道歉，最後乾脆在我面前立正，站得畢恭畢敬，向我敬禮、敬軍禮。看到他這樣，我是又好氣又好笑，說我又不是你的上司，跟我敬甚麼禮啊，還不理他。他說你不原諒我，我手就不放下來。
他身邊的人告訴我，張軍長如今在南京地位顯赫，是炙手可熱的大紅人。因為駐紮在南京郊外的74軍充當著守衛南京的角色，身為74軍軍長的張靈甫，地位自然非同一般。
抗戰結束後，國共開始和談。南京的交際活動也越來越多，他不喜歡交際，這個請那個請他很討厭的。最讓他高興的事情還是讓他去帶兵，好像解放了他一樣。
張靈甫絕筆書。
一別竟成永訣
1946年8月，靈甫接到命令，率部隊出南京投入華東戰場。
走之前，我為他收拾行李。聽到過別人講的他在戰場上的那些英勇經歷，我相信他是不會死的。甚至就覺得好像是出去旅行的樣子，還告訴他，覺得飯菜吃得不好的時候，要記得用維他命補充。還把他行囊中的衣服列了個清單，寫了個條子給他。很平常的心，他讓我一點也沒有覺得緊張，也沒有覺得難過。
10月中下旬，他指揮部隊和粟裕的野戰軍對壘。
期間，他時常給我寫信，他也不講他怎麼想念我，就說家裡養的魚要死了，花也要澆水了，還有就甚麼時候回來，其他甚麼也沒說。他還給我畫了一個圖樣，設計我們家的花園。在圖裡畫了甚麼花要種在甚麼地方、甚麼時候種甚麼花，他都寫給我。
在我面前，他從來沒有將戰爭當作一件很大的、很了不起的事情，他讓我也沒這種好像恐懼，也沒這種感受。
1947年的春天，我去前線看他。當時我已經懷了9個月的身孕。懷孕讓我一下子長了40磅，走路也很吃力。我說哎呀怎麼得了，長得這麼胖。他說憂愁就會瘦，就像哄孩子一樣叫我睡在床上，閉著眼睛去找憂愁。你說我傻不傻，19歲不曉得甚麼叫憂愁。閉著眼睛找憂愁，憂愁沒找到，結果我睡著了。
此刻的我並不知道，憂愁馬上就要來了。來得太多，太快了。
家裡突然派來了兩個衛士在門口站崗，所有的報紙也都停掉不再遞送。
10天前，我們的兒子出生了。他打電話來，跟我說話。聽得出他很高興。在聽筒裡樂得哈哈大笑，問我兒子聲音響不響亮，還說我心地善，將來一定多子多孫。並讓我趕緊把兒子的照片寄給他看。
此後，他再沒有打過電話回來。我在家坐月子，有人來看我的時候，衛士也跟進跟出。我隱約覺得有些奇怪。周圍的太太們告訴我，從前跟日本人打仗的時候都是一兩個月沒甚麼消息，很正常，沒事。
我一聽好像大家都這樣說，就覺得應該沒有事情。
2003年，王玉齡在上海浦東玫瑰園給丈夫立衣冠冢，碑文是她題給丈夫的詩。
幾個月後的一天，他的部下楊參謀突然來到家中，一進屋就一下子跪倒在我的面前。
我一下子就懵了。楊參謀哭著告訴我，孟良崮一役十分慘烈。張軍長打了一輩子的仗，知道是撐不下去了，友軍根本不來。最後沒有辦法了，一死難逃，打了電報給蔣介石，說他將決戰到最後，以報國家，請蔣介石請照顧家人。
副軍長蔡仁傑跪在他面前，求他帶些人衝下去，衝出重圍還是可能的，並說：到了南京以後，你就在蔣總統面前，報告這個戰爭的慘烈情形以及友軍的冷漠。如果蔣總統怪罪，你就在在他面前自殺。靈甫說，回南京，看到我夫人，我就不想死了。
他把一封信交給參謀，說一定要交給太太手裡，並說以後不管太太想做甚麼，你們都不要違反她的意志，一定要順著她。「余與仁傑決戰至最後以一彈飲絕成仁，上報國家與領袖，下答部屬與人民。老父來京，未見痛極，望善侍之，幼子望養育之。玉齡吾妻，今永訣矣。靈甫絕筆。5月16日，孟良崮。」
很長時間我都不相信這是真的。
每一天，我到我們從前去過的地方，去坐一坐。在此之前我是根本不知道憂愁為何物的人，這一下天都塌了。差一點就成神經病了，連講話也不會講。
我從來沒有怨過他，有人講，你不要想念他，他連你都不顧了，就去死掉，這算甚麼，我覺得這個話好像也是不對。一個人有一個人的職責，他要吃了這碗飯，他就要做好他這一份事情。
王玉齡和兒子張道宇2007年到張靈甫殞命的山洞裡放上了一束花環。（以上皆爲網絡圖片）
2007年4月，我去了孟良崮。在我丈夫殞命的山洞裡，放上了一束花環。我一直耿耿於懷的事情，就是他在最痛苦的時候，在最無依的時候，我沒有跟他在一起，所以看到那個山洞的時候，我是心裡感慨很多。我從來沒有講過，告訴過他我愛他，他死了以後，我一直後悔莫及。
（本文有刪減）
