入夜的自然中，矮小與巨大的身影不時出現在人們的眼中。（圖片來源：Adobe Stock）
在世界各地的鄉野與森林深處，總有人聲稱見過「不該存在的東西」，身形矮小、行動敏捷，或是高大如樹、沉默如影。它們被稱為小矮人、森林之子、玉米田惡魔，甚至是部落古老傳說中的殘影。
義大利森林裡的「小白人」
第一起故事發生在義大利北部鄉間。格默回憶，八歲那年，他的好友在森林旁的鞦韆上，感覺背部被觸碰。轉身時，朋友清楚看見一個全身雪白、身材矮小的人形身影，正站在樹旁，那不是熟悉的孩子，也不像任何動物。
多年後，當好友再次回到那片森林，這次刻意找來格默同行，試圖證明童年所見並非幻覺。結果，兩人同時目擊一名白色小人自樹上滑下。隨後的夜晚，更有多人在森林中看見另一個灰色身影活動。
最令人不安的一次發生在夜間。當眾人靠近林地時，一塊巨石突然精準地落在其中一人腳前，力道與準確性遠非松鼠或自然滑落所能解釋。他們事後相信，那個被稱為「小白人」的存在，反而是在警告或保護他們。
那一夜，森林周圍持續傳出類似金屬敲擊的聲響，連大人也聽見，卻始終未見任何人影。
玉米田裡的黑眼生物
在美國東北部，有人在深夜的鄉間道路旁，反覆看見另一種存在。它們常站在玉米田邊緣，身形高大，甚至高過成熟的玉米桿。乍看之下像人，但皮膚蒼白如骨，幾乎沒有毛髮。
最令人難忘的是那雙眼睛，不是傳說中的紅光，而是深不見底的黑，彷彿沒有反射光線的能力。目擊者表示，自己逐漸培養出一種「直覺」，能在遠處辨認那不是人類。其中一次，該生物甚至一路尾隨他的車輛，直到停在住家車道盡頭，靜靜注視。那一夜，他不敢立刻下車。
森林之子的凝視
在紐約一處州立森林附近的露營地，流傳著另一種較小型的存在。目擊者稱它們為「森林之子」或「樹孩」，體型約如大型貓犬，外形似人，皮膚顏色較深。
它們行動時幾乎無聲，能在樹冠間高速移動，只留下枝葉摩擦的細響。多數時候，它們只是遠遠觀察人類，卻散發出一種難以言喻的壓迫感，古老、憤怒、不歡迎外來者。
有一次，露營者發現帳篷周圍的樹上竟同時出現十多個身影，那一夜之後，他再也不敢回到那片森林。
南加州山坡上的巨大黑影
2004年左右，南加州郊外的山區，幾名年輕人為尋找傳說中的「尖叫樹」而夜行山野。當其中一人試探性地對黑暗中的山坡喊話時，沉默回應了他。隨後，一個至少三、四層樓高的黑色人形身影，從山坡上站起，低頭注視著他們。不遠處的樹後，另一個相似的黑影也隱約可見。
在月光明亮的夜晚，那些身影卻像吞噬光線一般漆黑，當它們開始朝人群移動時，眾人立刻逃離現場，再也不敢回頭。
原住民傳說中的警告
在美洲原住民社群中，這類存在並非都市怪談，而是代代相傳的禁忌。長輩們口中的「小矮人」，被描述為殘暴而狡猾的古老族群，會引誘孩子進入森林，或對闖入者施加詛咒。
有人相信，若與它們對視，頭髮會在一夜之間變白，隨後迎來死亡。同一家庭中，也有人曾在暴風雪夜裡，看見高大的類人生物在田野間行走。當它轉身奔入風雪後，隔年春天，地面上留下的巨大腳印，至今仍無法解釋。
從歐洲到北美，從森林到農田，這些故事跨越文化、語言與年代，卻反覆出現相似元素，非人卻似人的外形、對領地的強烈意識，以及對人類若即若離的態度。有人認為，這是恐懼與自然的投射；也有人相信，這些目擊提醒著人類，在文明邊界之外，仍有我們尚未理解的存在。
