不明飛行物往往能做出超出現代科技理解的行動。（圖片來源：Adobe Stock）
1947與1952年的夏天，美國出現了一個耐人尋味的巧合，同樣名為「華盛頓」的兩個地方，在不同時空下，都留下了難以被完全解釋的空中異象。多年後，這些事件仍被並置討論，成為美國UFO史上最具象徵性的兩條支線。
首都上空的雷達異常之夜
1952年7月，美國首都華盛頓特區連續兩個週末陷入緊張。從7月19日至20日再到7月26日至27日，華盛頓國家機場（今日的隆納·雷根華盛頓國家機場）與安德魯斯空軍基地的雷達，同時捕捉到多個不明目標。
最早的異常出現在7月19日深夜，航空管制員在雷達上看到數個未依既定航線移動的物體，速度與轉向方式都與一般飛機不同。短時間內，白宮與國會大廈附近的空域也出現回波，並伴隨多名塔台人員與飛行員的目視報告，有人形容那是「橙紅色的火球」，有人則看到「無尾、快速移動的白色亮光」。
空軍緊急出動F-94噴射戰機升空攔截，然而耐人尋味的是，當戰機進入空域時，雷達上的目標卻一度消失；戰機返航後，異常回波又再度出現。這種現象使部分管制員私下懷疑，這些目標似乎能回應無線電通訊與軍方行動。
一週後的7月26日夜間，相似情況再度上演。雷達中心在所有扇區同時捕捉到不明物體，有些移動緩慢，有些卻在雷達螢幕上瞬間橫越。戰機飛行員曾回報看到白色光點，卻無法接近。當晚直到天亮前，雷達異常與目擊報告才逐漸結束。
事件震動白宮，總統杜魯門透過幕僚要求空軍說明狀況，中央情報局也開始關注大量UFO報告可能引發的社會恐慌。7月29日，空軍在五角大廈召開二戰後規模最大的記者會，將現象解釋為逆溫造成的雷達假影，搭配星體、流星與人為燈光的誤判。
然而，這套說法並未平息所有質疑，部分雷達人員與研究者指出，當月逆溫幾乎天天出現，但只有少數夜晚伴隨如此清晰、可追蹤的目標。有人私下表示，他們看到的並非單純光點，而是具有形體的物體。爭議最終促成了1953年的「羅伯森小組」，也讓這起UFO事件成為官方與民間長期分歧的起點。
莫里島事件
時間往前推五年，另一個「華盛頓」，華盛頓州已悄然寫下UFO傳說的序章。
1947年6月，普吉特灣的莫里島外海，木材打撈工人哈羅德・達爾帶著兒子與船員作業時，聲稱目睹六個中間有孔的飛行物掠過船隻。隨後，類似熔融的物質墜落，造成他的兒子手臂受傷、船上犬隻死亡。事件後，達爾表示自己曾遭一名身穿黑衣的神秘男子警告，要求他保持沉默。
數日後，一架B-25轟炸機墜毀，據稱機上載有與此事件相關的金屬樣本。雖然達爾後來公開撤回說法，聲稱一切只是騙局，但解密的聯邦調查局文件顯示，官方內部對「自白」的真實性並非全然接受。部分調查人員認為，他是在巨大壓力下選擇否認，以避免被視為精神失常。
多年後，研究者史蒂夫・艾德米斯頓重新整理檔案，指出這起事件不僅是美國最早的UFO目擊之一，也被視為「黑衣人」傳說的源頭。真假未明，卻已深深嵌入華盛頓州的民間記憶。
現代的零星異象
進入21世紀，華盛頓州仍不時出現難以歸類的目擊敘述。
2020年夏天，有人在路易斯–麥克喬德聯合基地附近的自然地帶，看到一個以驚人速度跳躍的生物穿越高速公路，外形不像常見的野生動物，動作卻異常敏捷，讓目擊者一度聯想到「畸形鹿」或更離奇的可能。
另有旅客回憶，幾年前在前往霍森林國家公園途中迷路，於黃昏時分看見某種生物僅用後肢高速奔跑，速度遠超一般熊類動物。短短十多秒的目擊，成為至今無法釐清的疑問。
這些故事多半缺乏影像或官方調查，卻在網路與地方社群中流傳，構成現代版的州內怪談。
從上個世紀多起無法解釋的神秘事件，到近年的零星目擊，兩個「華盛頓」的案例橫跨不同背景，官方傾向以自然或技術因素解釋，但在場者的描述，始終留下無法完全抹去的空白。華盛頓的天空，至今仍是美國UFO歷史中最具象徵性的舞台之一。
