曾到森林或居住在附近的居民，可能會有遇過大腳怪的神秘經歷。（圖片來源：Adobe Stock）
關於「大腳怪」的傳說，從未真正離開美國的民間故事，從1970年代的偏遠公路到2017年的山區鹽場，再到佛羅里達州的沼澤步道，不同世代的人在不同時空背景下，都曾與那個巨大身影擦肩而過。這些經歷無法證實，卻也難以抹去，它們成為地方記憶的一部分，在家庭餐桌與網路論壇間流傳。
一、公路驚魂
時間回到1977年，是《星際大戰》首度上映的年代。以利亞當時在華盛頓州塔科馬探望駐紮於劉易斯堡陸軍基地的哥哥，哥哥與好友決定開車送他返回洛杉磯，那是他們成長的城市。然而，過程並不順利，他們的車子在羅斯堡拋錨，變速箱故障，維修無果，三人被迫在週末留在那兒。後來，他們住進99號公路旁的一家老舊汽車旅館。
星期天晚上，他們搭計程車到鎮南約七英里的農場電影院，看了一場《星際大戰》。電影散場後，他們選擇步行返回旅館，那是一段漫長、黑暗且車流稀少的公路之旅。走到橋邊時，以利亞開始感覺不對勁。他聽見山坡上傳來動靜，彷彿有東西平行跟著他們移動。過橋時，小溪對岸傳來沉重踩踏聲。接著是樹林裡折斷木頭的聲響，不是細小的樹枝，而是粗壯的樹幹。
當以利亞回頭時，他看見了一條長滿棕色濃毛的巨大手臂，從樹叢中伸出，抓住一根粗樹枝，像折斷樹枝般將其扳斷。還沒看清楚那生物的臉或全身，哥哥就大喊：「快跑！」三人沿著99號公路狂奔將近兩英里的距離才停下來。
事後，父親告訴以利亞，那可能只是一隻熊，但以利亞堅稱，他看到的是「手」，而不是熊掌。地點他記得很清楚，位於羅斯堡以南，99號公路大彎道附近，距老汽車旅館約兩英里。
那一夜，他說自己不再只是電影觀眾，成為了某段未知故事的一部分。
二、內華達山脈的身影
2017年夏天，倫正處於職涯轉換期，暫時回到父親與叔叔經營的鹽礦企業工作，他們的家族在加州多地設有太陽能蒸發鹽場。
七月中旬，他們前往北加州內華達山脈的一處鹽場。當時工人們正在採鹽，一名員工忽然指著遠方山脊大喊。眾人抬頭看見一個全身是毛的巨大身影正沿著山頂行走。
他們的距離不算近，但是輪廓清晰。倫記得，那個身影行走的步伐與他曾在帕特森紀錄片中看過的形象幾乎一樣，肩膀寬闊，手臂擺動沉穩，以雙足直立行走。兩名工人急忙想拿出手機拍攝，但那身影只走了三、四步，便翻過山脊消失無蹤。
在此之前，倫一直把神秘生物與超自然現象視為無稽之談，但那短短幾秒鐘，動搖了他長久以來的理性判斷，那畫面是他一輩子都忘不了的景象。
三、佛羅里達沼澤的童年凝視
艾米莉的故事發生在更久以前，那一年她六歲左右。那時她住在佛羅里達州，由於母親工作繁忙，是由祖母每天放學後接她，順便陪她散步。佛羅里達多沼澤地也是民間所稱的「沼澤猿」傳說流傳之地。
某天下午，她們沿著運河旁的小路行走，旁邊是一片樹林。走了幾分鐘後，艾米莉忽然感到不安，她本能地回頭，看見一個直立行走的巨大身影。她形容那像大猩猩，但更高大，牠的下巴周圍覆著絲滑白毛，距離她們約二十英尺，牠靜靜站著，凝視著她們。
那一瞬間，艾米莉感到惡夢般的恐懼。當她與對方目光對上時，那生物突然轉身，迅速鑽入樹林消失。這段畫面，成為她童年最深刻，也是最難解的記憶。
從99號公路到加州山脊，再到佛羅里達沼澤，這三段敘述跨越近四十年，沒有影像證據，沒有生物標本，只有目擊者的記憶。在學界，大腳怪仍被歸為未證實的民間傳說；在地方文化裡，牠卻從未消失，存在於文明與荒野之間，也存在於理性與神秘的交界。
