宋朝新年皇宮裡舉行的「大驅儺」儀式，示意圖。（圖片來源：Tom繪製/看中國）
過完除夕，就到了大年初一。古人把這一天叫「開正」「新正」，在宋朝則稱為「元日」「元旦」。在宋代，過年並不是從除夕才開始熱鬧，而是從冬至前後就慢慢有了年味，一直持續到元宵節之後才算真正結束。前後將近兩個月，節慶活動一波接一波，但最重要、最隆重的，仍然是大年初一。
宋朝人過大年初一，其實和我們今天有不少相似之處。人們會早起換上新衣，出門拜年，互相祝賀；親友之間會準備禮物，表達新年的問候；長輩會給孩子壓歲錢，祝福他們平安長大。街上也十分熱鬧，有鼓吹班、雜技藝人、傀儡戲班子沿街表演，鑼鼓喧天，鞭炮聲此起彼伏，整座城市沉浸在節日的喜慶之中。
不過，宋朝畢竟離我們已經一千多年，當時的拜年方式、發壓歲錢的形式、街頭藝人的裝扮，都和今天不太一樣。其中有些習俗，如果我們親眼看到，甚至會覺得有點「驚悚」。
比如說，大年初一清晨，如果你是個宋朝人，剛起床準備開門出門拜年，門一打開，突然竄出幾張青面獠牙的「鬼臉」，對著你怪叫、作勢撲來，恐怕會被嚇一跳。其實不用害怕，這些並不是真鬼，而是專門在大年初一沿街討錢的乞丐。
宋人筆記《夢粱錄》中記載，街市上有貧苦之人，三五成群，裝扮成判官、鍾馗、小鬼等形象，敲鑼打鼓，挨家挨戶討錢，這種行為被稱為「打夜胡」或「打野呵」。原本「打夜胡」是流動藝人走街串巷演出的說法，後來也被用來指這種帶表演性質的乞討。
這些乞丐並非單純伸手要錢，他們往往會些才藝：有人翻跟頭，有人拉胡琴，有人唱蓮花落，還有人戴上面具扮鬼嚇人。平時如果這樣上門，多半會被趕走，但在大年初一卻有了特殊的意義。人們認為新年伊始，最重要的是驅邪避祟。給這些「鬼」一些錢，讓他們離開，就象徵著把晦氣送走，新的一年可以平安順利。
這種習俗，其實和更古老的「儺」有關。儺是一種驅鬼的儀式，通過人扮鬼、再「驅鬼」的方式，表達對新年的祈願。宋朝民間的扮鬼討錢，以及宮廷裡的大型驅儺儀式，都是這種古老傳統的延續。
除夕夜，皇宮裡還會舉行隆重的「大驅儺」儀式。《夢粱錄》記載，皇城司的軍士和教坊司的藝人會戴上面具，穿上繪有龍鳳圖案的綵衣，手持金槍銀戟、彩旗刀劍，裝扮成神將、判官、鍾馗、六丁六甲等神祇，在鼓樂聲中列隊出宮，沿著城內巡行，最後在城外舉行象徵性的「埋祟」儀式，把災禍和不祥送走。那場面既莊嚴又熱鬧，可以說是宋代版的「官方跨年大典」。
相比之下，民間的扮鬼討錢顯得更接地氣，但內在邏輯是一樣的：通過儀式化的表演，把看不見的災禍具體化，然後象徵性地「趕走」。這種觀念，貫穿在宋人過年的許多細節之中。
如果把宋朝的這些新年場景和我們今年的春節放在一起對比，會發現形式變了，內核卻很相似。今年的新年，我們依然會在除夕守歲，在零點倒計時中迎接新年的第一秒；我們會發送祝福，發電子紅包；商場和街區掛滿燈籠與燈飾，許多城市還會用無人機表演在夜空拼出「新春快樂」的字樣。舞龍舞獅依舊存在，但也可能和現代燈光秀結合在一起，形成更震撼的視覺效果。
孩子們收到的不只是裝著現金的紅包，還有電子轉帳的提示音；拜年不只是登門造訪，也可以通過視頻連線完成。即使身在異地，打開手機就能和親友「雲團圓」。科技改變了形式，卻沒有改變人們對團圓、平安與吉祥的期待。
回頭看宋朝，大年初一的清晨同樣充滿象徵意味：打開家門，面對扮鬼討錢的人，投出幾枚銅錢，換來一年的心安；宮廷裡神將巡行，鑼鼓震天，把不祥之氣送出城外。這些場景，也許在我們看來帶著戲劇色彩，但在當時卻是真實而鄭重的生活儀式。
無論是宋朝的「打夜胡」，還是今天的電子紅包；無論是古老的儺儀，還是現代的燈光秀，它們都在表達同一層願望：辭舊迎新，把過去的不順留在身後，為未來討一個好彩頭。時代不斷變化，但春節作為一年之始的莊重與熱鬧，始終沒有改變。
或許這正是春節最動人的地方。它既能容納上古儺戲的遺風，也能擁抱數字時代的創新；既有青面獠牙的面具，也有閃爍的屏幕與燈光。當我們在今年的大年初一走出家門時，不妨想一想千年前的宋人，他們也曾在同樣的日子裡，懷著對新年的期待，推開門，迎接自己的春天。
