機器人春晚（圖片來源：視頻截圖）
2026年除夕夜，四家機器人公司組團登上央視春晚。
魔法原子、銀河通用、宇樹科技、松延動力，數十臺機器人在北京主會場翻跟頭、耍功夫、打馬步。合肥分會場，科大訊飛的仿生機器人唱京劇《趟馬》，甩袖亮相，瀋陽分會場，新松的重載機械臂精準到±1毫米，在零下低溫裡紋絲不動。
蔡明時隔三十年，又跟"機器人"搭上了戲。
彈幕刷屏："厲害了"、「看了一晚上機器人」
一個春晚機器人合作席位，門檻費可達數千萬到上億。四家企業搶著上，因為去年宇樹靠春晚一夜"破圈"，估值翻了幾番。
這不是一場晚會，是一場產品發布會。
我試著把春晚機器人和普通人的處境放在一起看：
機器人翻跟頭，關節精度毫米級；外賣員送餐，超時幾分鐘就扣錢。
機器人不怕冷，嚴寒照常工作；河北村裡老人冬天燒不起暖氣。
機器人可以被自由買賣，明碼標價；x縣的她們，被tie L、被收留。
機器人壞了，有工程師上門維修；塵f病礦工的肺壞了，沒人修。
一個春晚機器人席位，動輒上億；農民工欠薪，年年專項行動，年年治不完。
機器人有產權證書、維護手冊、售後服務；8400萬新就業形態勞動者，連一份勞動合同都是奢望。
春晚上，銀河通用的機器人搭載具身大模型，能與人實時交互。魔法原子的MagicBot Z1，24個自由度，130牛．米扭矩，320度關節運動範圍，能連續倒地起身、後空翻。
它們有情緒感知系統，能識別人類的喜怒哀樂。
它們有明確的產權歸屬、維護預算、技術升級路線圖。
它們壞了，有工程師修。
它們冷了，不怕——工業級工作溫度，嚴寒酷暑照常運轉。
它們累了，不存在的——7×24小時，不需要加班費。
核心技術自主可控。
真的，很厲害。
然後我想起了一些別的。
全國有超過8400萬新就業形態勞動者——外賣騎手、快遞員、網約車司機。他們中的很多人長時間暴露在交通風險和身體損耗中。有騎手接受訪談時說："手機24小時不敢靜音，生怕錯過訂單導致差評，連睡覺都在做趕時間送餐的噩夢。"
他們沒有情緒感知系統。系統只感知他們有沒有超時。
據騎手反映，超時幾分鐘就扣錢，投訴一次扣更多。出了交通事故，平臺的第一反應是確認訂單有沒有送到。
大多數沒有勞動合同。社保是奢侈品。他們不叫"員工"，叫"合作夥伴"，這樣平臺就不用承擔僱主責任了。
機器人有產權證書。他們連一紙合同都沒有。
每年入冬，都要搞一輪"治理欠薪冬季專項行動"。2025年11月又來了一輪——"自2025年11月1日至2026年春節前"，全面糾治欠薪行為。
年年治。年年欠。年年治。
治到春晚開場，機器人已經在翻跟頭了。
欠薪的事，大過年的，有錢沒錢，回家吃餃子吧。
農民工跨省流動人數，從2014年的7867萬，降到了2024年的6840萬。十年少了一千萬。
不是不想出去了。是出去沒意義了。跨省務工的收入溢價在收窄，成本和風險沒降。縣城有外賣可以送、有零工可以打，雖然也不是什麼好活，但至少不用背井離鄉去討一份隨時可能蒸發的薪水。
機器人的遷移很簡單——打包、運輸、部署。它不會想家，不會留守，不會有孩子在老家等它。
我們還有多少留守兒童？這個數字已經很久不願意更新了。
每年除夕，春晚給你看的是：我們多厲害。5G、AI、量子計算、人形機器人。核心技術自主可控。
它不照給你看的是：這些進步，跟你有什麼關係？
機器人越來越靈活，勞動者越來越被困在演算法裡。技術越來越先進，普通人的處境越來越原始。
舞台上人機共舞，舞台下人不如機。
一個地方願意花多少錢讓機器人翻跟頭，就能看出它願意花多少心思在活人身上。
2026年春晚，機器人越來越像人了。
會跳舞，會說話，會感知情緒，會被好好維護。
而人呢？
能跑，能扛，壞了換一個，沒人心疼。
所以到底是機器人在變成人，還是人在變成牛馬？
或者換個問法——
在這片土地上，誰才是被精心對待的？誰才是耗材？
