2020年1月26日中國北京農曆新年假期期間，一名戴著防護口罩的中國女孩站在遠眺被當局關閉的故宮（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images）
我一直記得2022年4月28日那天晚上。
公司臨時通知，第二天開始居家辦公，說東城區出現新的疫情風險。當時大家並沒有太在意，北京之前也經歷過幾輪管控，通常幾天就結束，但事情很快失控。
4月30日：封控開始
4月30日早上7點，我準備出門買早餐時，發現小區門口已經被鐵欄封住，兩名保安站在門口，只允許人員進入，不允許外出。社區工作人員貼出通知：因出現陽性關聯人員，小區實行臨時封閉管理。沒有期限。微信群瞬間炸開，有人問能不能上班，有人問能不能去醫院，但管理員只不斷重複一句話：「等待統一安排。」那一天，北京突然安靜下來。
5月3日：第一次真正的恐慌
封控第三天，外賣停止進入小區。所有物資統一放在門口，由志願者分批配送。晚上八點，我在手機上搶菜，連續失敗十幾次。鄰居群裡開始有人求助，說家裡只剩方便麵。一個獨居老人不會用手機，挨家敲門借吃的。那時我意識到，共產黨就不把底層老百姓當人。
5月15日凌晨：鄰居被帶走
真正讓我感到害怕的是5月15日凌晨一點多。
我被門外的雜亂聲吵醒。透過貓眼看到穿防護服的人，還有警察。他們敲的是我隔壁的門。工作人員說隔壁夫妻被判定為「密切接觸者」，必須立刻轉運集中隔離。那對夫妻不斷詢問去哪裡、多久能回來，但沒有人回答，只說「服從安排」。他們的孩子一直在哭。大約十分鐘後，一家三口被強行拖著行李被帶走上了一輛大巴車。第二天微信群被要求不要討論轉運情況，不能網上轉發否則後果自負。那一晚，我第一次真正感到恐懼，想起了文革時期紅衛兵抓人批鬥的場景。後來還得知有些人為了不被帶走隔離會給社區居委會主任錢，以每家5000元的價格把錢交給一名保安後就不會出現在強制隔離的名單中。
6月6日下午，小區終於解除封控。
走出大門時，很多人站在門口發呆，好像一時間不知道該去哪裡。我記得自己只是沿著街道走了很久，因為太久沒有自由出門，但城市氣氛已經變了，所有人的怨聲載道。
10月13日：四通橋
10月13日下午，我看X平臺發來一張截圖：北京四通橋有人挂出橫幅。微信上有人開始私下轉發。
「不要核酸要吃飯不要封控要自由不要謊言要尊嚴不要文革要改革不要領袖要選票不做奴才做公民」這句話喊出了多少人的心聲，不過也不出所料這位勇士的結果也很淒慘，彷彿人間蒸發了一樣。與此同時北京又多出了一個新職業「守橋員」每當重要節日都會有人在各大天橋上看守，防止有人張貼反共標語。
11月27日：白紙
11月27日晚上，我在網上看到亮馬橋有人聚集。
朋友發來現場照片——年輕人舉著白紙站在路邊，沒有喊口號，只是安靜站著。那種沉默反而更震撼。我沒有去現場，但那一晚幾乎沒睡。微信小視頻不斷被刪除的信息，讓人意識到，有些情緒已經無法繼續壓下去。與此同時也欽佩在現場參與人們的勇氣。
12月：突然放開
12月7日之後，防疫政策迅速變化。核酸點三天內全部撤離。我覺得是白紙革命的作用開始在全國蔓延，共產黨政府害怕了，突然放開所有管控措施。
一週後，公司同事陸續發燒。我在12月18日開始高燒到39度，跑了很多家藥店都買不到退燒藥。醫院發熱門診排隊超過六小時。鄰居群裡開始互相分藥：兩片布洛芬被當成救命物資。但是此刻的政府卻無所作為，任由老百姓自生自滅不提供任何藥物，而且還需要原有五倍十倍的價格去買藥。又有多少老人沒有抗過那個冬天！
經歷疫情與現實社會的種種變化之後，我越來越清楚地意識到，共產黨的統治下缺乏權力制衡與公眾監督的體制，往往難以及時糾正錯誤。當重大決策由少數人決定或只由習近平決定，一個皇帝掌握了全中國人民的命運，不推翻中國共產黨的獨裁統治，中國人民不會有未來。像文革、8964、疫情這種悲劇還會不斷發生！
我呼籲：推翻中國共產黨這種邪惡獨裁政府，沒有共產黨才有新中國，重新建立自由民主的體制才是中國人民的使命。
