中國農村老人。（圖片來源：HECTOR RETAMAL/法新社 via Getty Images ）
【看中國2026年3月17日訊】中國有一句話流傳了幾千年：「養兒防老。「這句話如此根深蒂固，以至於它不僅僅是一句民間諺語，更成了一種隱性的制度安排——國家默認子女會養老，因此可以少做甚至不做。
但今天，這個邏輯正在大面積失效。
一、一筆被忽視的歷史債
要討論養老責任，必須先算清楚一筆賬。
中國今天70歲以上的農村老人，年輕時經歷了什麼？他們在計畫經濟年代，以工農業」剪刀差」的方式，將農業積累的財富單向輸送給城市工業。他們在改革開放後，以廉價勞動力和低價糧食，支撐了中國製造業的騰飛。他們服從了獨生子女政策，導致自己晚年只有一個孩子甚至無人可依。他們從未享受過單位分房、公費醫療，也沒有加入過覆蓋城市職工的養老體系。
這是一筆清晰的歷史債：這代人為國家的工業化、城鎮化貢獻了人力、土地和時間，卻在制度設計上被系統性地排除在外。現在，當他們老去、失去勞動能力，社會的回答是：每月給你200元，其餘靠孩子。
這不是養老政策，這是甩包袱。
二、「家庭養老」的神話與現實
傳統觀念認為，養老是家庭的責任，國家只需兜底最困難的那部分人。這套邏輯在農業社會尚有其合理性——家族聚居，土地共有，兒孫繞膝，老人參與家庭勞動直到干不動為止。
但這個前提早已蕩然無存。
過去二三十年，農村青壯年大規模進城務工，農村空心化，留守老人普遍化。子女未必不孝，而是客觀上無法在老家守護父母——他們要還房貸、要養自己的孩子、要在城市裡謀生。中國獨特的城鎮化路徑，將勞動力抽走，卻沒有把相應的養老責任轉移給公共體系。
於是出現了一個殘忍的結構：老人在農村孤獨地老去，子女在城市裡兩頭愧疚，國家在旁邊看著說」家庭應當贍養」。
更荒誕的是，現行制度竟然內嵌了一個扭曲的激勵：農村五保戶（無子女者）每月可領1000多元補貼，而有子女的老人只能領100多元。國家用」有沒有人養」來決定給多少，實質上是把自己的公共責任，外包給了私人家庭。有兒女，反而成了被減少保障的理由。
三、財政能力與政治意願
有人說，中國農村人口基數太大，財政上養不起。這是一個需要認真檢驗的說法。
中國農村70歲以上老人約5500萬。若將他們的養老金提高到每月1000元（全年12000元），總成本約為6600億元。這一數字相當於2024年全國財政收入的3%，不足軍費預算的40%。
換言之，養好這5500萬老人，財政上是完全可行的，代價是每年拿出財政收入的3%。
一個在太空建設空間站、高鐵修到縣城、舉辦奧運會的國家，說養不起幾千萬高齡農村老人，這個理由站不住腳。
真正的障礙不是財力，而是政治優先級。城鎮職工養老體系背後是龐大的利益群體，任何向農村傾斜的資源都意味著調整現有的分配格局。農村老人沒有集體談判能力，沒有話語權，沒有在政策制定中發出聲音的渠道。他們的沉默，在某種意義上，正是他們被忽視的原因。
四、養老責任的正確歸屬
養老責任，從來不是一道非此即彼的選擇題。合理的框架應當是三層疊加：
第一層，國家責任是基礎，不可推卸。養老金制度是現代國家對公民的基本承諾，不應因城鄉、職業、是否有子女而產生數倍乃至數十倍的差異。一個公民，只要為這個國家工作和納稅（以各種顯性或隱性的方式），就有權利獲得有尊嚴的基本養老保障。
第二層，社會與社區可以補充。農村互助養老、社區護理體系，可以彌補純粹貨幣轉移無法解決的陪伴、照料需求。這不是推卸國家責任，而是在基礎保障之上疊加更人性化的支持。
第三層，家庭情感是錦上添花，而非制度支柱。子女對父母的照顧，應當是出於情感與文化認同，而不是國家推卸責任後被迫承擔的兜底角色。當國家把家庭贍養當作少發養老金的藉口，這種」孝道」便不再是道德，而是壓迫。
五、尊嚴問題，不是經濟問題
養老問題，表面上是一道財政算術題，骨子裡是一個尊嚴命題。
200元一個月，意味著什麼？意味著一個在土地上勞作了一輩子的老人，生命的最後階段，要靠著這點零錢，加上子女偶爾的匯款，在病痛和孤獨中撐過每一天。這不是保障，這是體面的終結。
當一個社會問」養老到底是誰的責任」，真正隱含的問題是：我們如何對待那些為這個社會創造了價值、卻無力為自己發聲的人？
歷史上每一個被認為」理所當然」的制度性不公平，最終都會被更清醒的眼光重新審視。農村老人的養老保障問題，也必將如此。
改變或許來得很慢，但有一件事已經很清楚：把養老推給家庭、推給子女、推給傳統文化，是一種有意識的選擇，而不是無可奈何的現實。
承認這一點，是改變的第一步。
