（示意圖/圖片來源：手繪插畫 Createascene/看中國）
美國肯塔基州的民間故事中，關於神秘生物的傳說流傳於鄉野與山林之間。這些目擊與傳說，有的來自具體年代與人物，有的則融合歷史與想像，在時間的推移中逐漸演變成地方文化的一部分。
米爾頓蜥蜴 廢車場中的巨大爬行生物
1975年夏天，在肯塔基州米爾頓附近，一起關於巨大蜥蜴的目擊事件引發關注，地點位於當地的凱布爾溪一帶，一處廢品回收場成為整起事件的核心。
最早的目擊者是當地回收場的經理克拉倫斯·塔菲·凱布爾，他在場內巡視時，看到一隻體型龐大的爬行動物從廢棄車輛後方現身，發出一陣嘶嘶聲。他描述這隻生物擁有類似青蛙的大眼睛，嘴巴下方呈灰白色，身體帶有黑白條紋，還有硬幣大小的斑點。
數日後，克拉倫斯的弟弟加勒特也在同一地點遇見異狀，有一堆廢棄引擎蓋突然晃動，一隻蜥蜴狀生物從下方探出頭與肩膀。在他跑去通報以後，兩人持槍返回現場，那隻生物早已不見蹤影。
隔天，克拉倫斯再次見到類似生物，而且牠的體型似乎更大，接近4.5公尺。他試圖以投擲石塊驅趕，並朝著灌木叢開槍，但無法確認是否擊中對方。
進入8月後，曾有一支隊伍對這一片區域進行調查，但沒有發現任何實質證據。克拉倫斯推測，這些生物可能來自其他州報廢車輛中夾帶的卵，在高溫環境下孵化，並在棲息空間縮減後現身。
山地怪獸 從拓荒時代延續的巨人身影
在肯塔基州東部，靠近俄亥俄河的山區，另一種傳說中的生物長期被提到，當地人稱之為「山地怪獸」。這種生物身高2.4公尺以上、體重超過800磅，是一種巨型類人生物。
據說牠擁有黑色的雙眼，在夜間會反射出橘色光芒，並會發出吼叫聲或是敲擊樹木，整體特徵與北美常見的「大腳怪」傳說相似。
這樣的描述甚至可追溯至18世紀，美國拓荒者丹尼爾·布恩曾講述自己擊斃一個約3公尺高的「毛茸巨人」，並稱其為「雅虎」，這個名稱源自於格列佛遊記中描繪的野性類人生物。這段記錄，讓山地怪獸的傳說不僅停留在近代目擊，也與早期邊疆歷史產生交集，使其更具文化延續性。
波普利克怪獸 致命傳說下的真實悲劇
在路易斯維爾郊區的波普利克溪，流傳著另一段更具危險性的神秘生物故事，牠被稱為「波普利克怪獸」，也被稱為「山羊人」。
傳說中，這是一種半人半山羊（或半綿羊）的生物，棲息於一座鐵路高架橋下。波普利克怪獸的源頭故事各有不同，包含馬戲團的畸形人、詛咒轉世的農夫，或是與邪惡力量有關的存在。有傳聞指出，牠會以模仿聲音或催眠的方式，引誘人們走上鐵橋，使其在來不及逃離時遭到列車撞擊。另一些傳聞稱，波普利克怪獸會直接發動攻擊或是從橋上躍下。
然而，比傳說更危險的是這一地點本身，這座橋並非廢棄設施，而是仍在使用的主要鐵路幹線，屬於諾福克南方鐵路公司，有頻繁往返的列車活動，那些擅自進入的人讓自己身處險境。多年來，多起死亡事件與此地相關。比如1988年，一名17歲少年在橋上遭列車撞擊身亡；1994年，一名男子因全地形車翻覆困在鐵軌上，最終喪命；2000年，一名19歲男子墜橋身亡；2016年，一名來自外地的26歲女子在尋找傳說中的怪物時遭列車撞死；2019年，兩名少女在附近鐵軌活動時發生事故，其中一人不幸身亡。這些事件使「山羊人」的故事不再只是口耳相傳的傳說，而成為伴隨現實危險的警示。
