洛夫蘭蛙的故事，還有與神秘魔法相關的版本。
（示意圖/圖片來源：drul/stock.adobe.com）
美國中西部的城鎮與森林深處，一些看似荒誕的超自然生物傳說，長年在地方社群間流傳。
河岸邊的身影 洛夫蘭蛙
關於「洛夫蘭蛙」的記錄，可追溯至20世紀中葉。傳說最早的目擊事件發生於1955年，一名開車行經偏僻道路的商人，在夜色中看見三個以後腿站立的矮小身影。牠們的身高落在0.91至1.22公尺之間，皮膚粗糙，外貌酷似青蛙。部分說法提到，其中一個生物手持類似魔杖的物體，能夠噴出火花，使整起事件多了幾分神秘色彩。
這些帶有奇幻色彩的超自然敘述，在數十年後出現了更具體的「官方目擊」。1972年3月3日的凌晨，洛夫蘭市警官雷·肖基在河濱大道巡邏時，看見一隻不明生物突然橫越道路。這隻生物在車燈照射下清晰可見，體長約0.9至1.2公尺，皮膚粗糙，先以像是青蛙的姿勢蹲伏，隨後短暫直立並翻越護欄，消失於小邁阿密河附近。
兩個星期後，另一名警官馬克·馬修斯在相同區域目擊到類似的生物，並開槍將其擊斃。馬克在回收屍體後認定，那是一隻身長約0.9至1.1公尺的巨大鬣蜥，且因為斷尾而難以辨識。根據馬克的說法，這可能是遭到棄養或走失的寵物。更關鍵的是，雷在查看屍體後，也認同這隻動物就是先前看見的生物。
到了2016年，有民眾在河邊遊玩時再度聲稱目擊「蛙形生物」，馬克對此公開表示，他不相信這類生物的存在，並將其比喻為「大腳怪」這類的傳說。
在這一連串紀錄中，傳說與解釋並存，一方面是帶有神秘色彩的早期故事，另一方面則是來自後來目擊者的理性辨識。兩者之間的落差，也讓「洛夫蘭蛙」成為一個典型的都市傳說演變案例。
森林中的異形傳說 瓜頭怪
與洛夫蘭蛙不同，「瓜頭怪」並非單一事件，而是一系列在不同州份流傳的民間故事，核心形象為頭顱異常碩大、外貌畸形的人形生物，據說會潛伏在森林中襲擊闖入者。
在俄亥俄州，這一傳說多與克里夫蘭郊區柯特蘭鎮有關。當地說法指出，這些「瓜頭」原本是孤兒，由一名被稱為「克勞博士」的人照料。傳說中，克勞博士對孩童進行異常的實驗，導致他們頭骨異常膨大，身體畸形。某些故事甚至提到，這些孩子原本患有腦積水，而這些實驗進一步加劇了症狀。
故事的結局往往指向暴力與逃亡，孩子們反抗並殺死照料者，之後焚毀孤兒院，最終躲入森林中，形成一個與人類社會隔絕的群體。據說在威斯納路及鄰近地區，仍可能出現瓜頭怪的蹤跡。
在密西根州，類似傳說與費爾特莊園一帶有關。有說法認為，這些生物源自於精神病院中的孩童，因遭受虐待而變得野性，最終被放逐至森林中。當地歷史資料指出，並不存在相關的精神病院，這裡只是曾有監獄設施。儘管如此，這些故事仍長期在地方流傳，衍生出關於幽靈與殘影的目擊傳說。
康乃狄克州的版本更為複雜，分布於多個縣市。部分說法指向1960年代一場精神病院火災，倖存者逃入森林後逐漸演變成「瓜頭人」；另一版本則追溯至殖民時期，被驅逐的家族因長期隔離與近親繁殖而產生外貌變異。
這些故事中有一個反覆出現的元素，也就是所謂的「德古拉大道」，是一條被認為穿越瓜頭怪領地的偏僻道路。儘管實際上並沒有以此命名的正式道路，但多個地點在口耳相傳中被套上這一名稱，顯示傳說在不同社群間不斷重組與轉化。
