拱手一禮，道一聲「足下」。（圖片來源：Tom繪製/看中國）
現在的中國人在書信或口語中，習慣以「您」來表達對他人的尊稱。然而，若將時光倒流回兩千多年前的華夏大地，文人墨客、士大夫乃至君王之間，最常用的尊稱之一是「足下」。
關於「足下」一詞的起源，歷代學者與文人多將其歸源於春秋時期晉文公與介之推的故事。根據劉向《新序．節士》等古籍的記載，晉國公子重耳為了躲避政治內亂，被迫流亡國外長達十九年。在極度困頓、幾近餓死的絕境中，隨行臣子介之推毅然從自己大腿上割下一塊肉，烹製成肉湯呈給重耳。這段「割股奉君」的恩情，或許是重耳流亡生涯中最不能忘的恩情。後來，重耳歷經千辛萬苦返回晉國，登基成為一代霸主晉文公。在論功行賞之際，晉文公竟遺漏了這位曾對自己有救命之恩的介之推。
介之推生性清高耿介，不願與那些爭權奪利的臣子同朝為官，更不屑於主動邀功請賞。他認為，重耳能夠復國乃是天意，而非個人之功，於是他背起年邁的母親，隱居到了綿山（今山西境內）的深山密林之中。
一天，當晉文公想起了這段過往，或許是因為心中的愧疚與自責，隨即親自率領文武百官前往綿山迎請介之推。然而，任憑晉文公在山下如何呼喊、尋找，介之推始終不肯現身。此時，有謀士獻下一條計策，建議從三面放火焚燒綿山，唯獨留下一條通道，認為介之推為了孝順母親、躲避烈火，必然會從通道中走下山來。
大火無情地蔓延了三天三夜，將整座綿山化為一片焦土。然而，晉文公所期盼的身影並未出現。當火熄滅、煙霧散去後，搜山的人們在一棵巨大的枯柳樹下，發現了震驚世人的一幕：介之推與他的母親緊緊相抱，已經被活活燒死在樹下。介之推至死也沒有向大火妥協。晉文公見狀痛哭流涕，悔恨交加。為了銘記這位忠臣，也為了懲罰自己的過錯，晉文公下令將一段還未燒焦的柳樹砍伐下來，取其木材製成了一雙木屐。每當他穿上這雙木屐，在宮殿的走廊上踱步，聽到腳下發出「咯吱、咯吱」的沉悶響聲時，便會低下頭，看著腳底的木鞋，無比悲傷地感嘆道：「悲乎，足下！」
隨著時間的流逝，這個原本帶有歷史悲劇色彩的辭彙，逐漸在文人階層中普及開來。人們有感於這段君臣之間的遺憾，開始在彼此交往中，將「足下」作為一種帶有敬意的稱謂，用來尊稱對方。後世不少文人，也常將這段故事視為『足下』稱謂的由來。
然而，從現存文獻來看，「足下」一詞的使用，可能早於介之推故事的流傳版本。比如在《戰國策．燕策一》中，蘇代對燕昭王說：「足下以為足，則臣不事足下矣。」還有在《戰國策．齊策》中，「秦與韓為上交，秦禍案兵不出，而魏受其殃。足下之國危矣。」這裡的「足下」顯然已經是成熟的敬稱。
其實從古代禮法的角度來看，「足下」的誕生還有一種解釋。古人認為，直接稱呼對方的名字或用第二人稱直指對方，是一件失禮的事情。在古代，臣子對君王說話，不敢直接直視君王的容顏，更不敢直接稱呼君王名諱，於是便對著站在台階下的侍從（陛下）說話，由侍從代為傳達，久而久之「陛下」便成了君王的尊稱；同理，對天子之下的殿下、閣下亦是如此。而當平輩或朋友之間交往時，說話者同樣採取了這種的表達。
當兩個人面對面交談，或者在書信中對話時，說話者為了表示對對方的尊敬，故意將自己的視線降低。他們不直視對方的眼睛或面孔，而是將目光投向對方的腳下。或許是說：「我低微卑下，不敢直面您的尊容，只敢看著您腳下的土地。」這種視線下移、謙虛卑微的具體體現，營造出了雙方關係中的尊卑與禮貌，從而成為了朋友、同輩乃至上下級之間廣為流傳的社交敬稱。
到了漢代，這種稱呼更加普遍。司馬遷在《報任安書》的開篇便寫道：「少卿足下：曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務。」在這裡，司馬遷面對著遭逢大難的友人任少卿，一句「少卿足下」，飽含了對友人的尊重。魏晉時期，曹丕、曹植與諸位文學侍從的書信中，「足下」更是頻頻出現，成為了那個名士風流時代裡，文人之間最真摯、最典雅的問候語。
東漢末年學者劉熙在《釋名．釋長幼》中對於「足下」做了這樣的詮釋：「足下，下稱上、同輩相稱之辭也。言不敢指斥其人，故稱其足下。天子曰陛下，諸侯曰殿下，卿大夫曰左右、侍下，庶人曰足下，皆此義也。」
這段文字清晰地闡明瞭中國古代稱謂語的「避諱」原則，將「足下」與「陛下」、「殿下」歸為同一種禮貌機制產物。而關於晉文公與介之推這段故事的起源，則在劉向的《新序．卷七．節士》中有明確的記載：
「文公反國，賞從亡者，介子推不言祿，祿亦不及。子推曰：『人臣之勞，天之功也。君以為己力，臣以為己功，是誣天也。吾寧飢寒而死，不忍食誣天之祿。』遂怨吟作詩，抱其母而入綿山。文公求之不得，乃使人焚山，三面火發，留一面，欲使子推出。火盡，子推抱木而死。文公抱木哀哭，斲其木為屐。每視屐，曰：『悲乎，足下！』足下之稱，自此始也。」
這兩段古文原文，一從禮制理性的角度，剖析了漢語社交避諱的演變；一從歷史感性的角度，記錄了綿山烈火中的堅貞氣節。
時至今日，隨著現代漢語的簡化與口語化，「足下」這個辭彙，已經逐漸退出了我們的日常對話，化為歷史教科書和古漢語詞典中的一方印記。然而，每當我們在閱讀古籍、品味先賢書信時，那一聲聲「足下」，依然能夠穿越千年的時空迷霧，讓我們感受到古人字裡行間那份對他人的尊重、對情義的珍惜，以及那段因一雙木屐而流傳千古的、帶著溫度的歷史記憶。
