
成熟的番茄成串挂在柿子秧上面。(圖片來源:Emmy Ljs /stock.adobe.com)
不知您是否會如我一樣,產生這樣的想法:想要吃到真正有番茄味的番茄,著實很難。在城市裏,基本成了奢望。回想小時候,或是幾年前自己住在農村時,園子裏也種過柿子呢。真的很好吃,也很有柿子味。想到這裏,不免有些心酸。
時光荏苒,都市繁華裏,我該去哪兒,尋一顆本該如此的番茄呢?
如今,超市裡整整齊齊碼在塑料盒裡的番茄,外表紅得像用油漆刷過,圓潤、飽滿,沒有任何瑕疵。但你把它買回家,切開的那一刻,心裏往往是一片荒涼。它太硬了,硬得像一顆紅色的土豆。沒有沙瓤,沒有爆汁,果肉是一層乾癟的纖維,甚至連中間的籽都是綠色的。
爲什麽會這樣?它也酸,也甜,但那味道是「死」的,好似化工調配出來的寡淡,在嘴裡嚼兩下就變成了渣。
以前種出來的番茄不是這樣的。正常的番茄,皮薄得像一層蟬翼,輕輕一掐就能出水。你甚至不需要用刀切,用手順著縫隙掰開,就能看到裡面亮晶晶、亮閃閃的沙瓤。那是一種「活」的酸甜,咬下去的第一口,濃郁的汁水就會順著你的手腕往下流。那種酸裡帶甜、甜裡透著泥土和陽光氣息的味道,會在你的口腔裡炸開,餘味繞舌,久久不散。生吃一顆,就像喝了一碗夏天的涼湯。
或許,我真的可以把柿子當作水果來吃。但現在,它變了。
或許,是現代農業為了追求效率和利潤,徹底改造了番茄。為了降低損耗、為了長途運輸、為了能在超市的貨架上多擺兩個星期,所謂的「育種科學家」們在長達數十年的時間裏,故意篩選出了那些「皮厚、肉硬、耐磕碰、成熟期一致」的品種。甚至為了追求視覺上的完美,他們抹去了番茄成熟時果蒂周圍那一圈天然的綠色。
是的,資本和技術佔了上風。在他們面前,我們蒼白無力。
但這樣,真的好嗎?在追求「硬度」和「顏值」的路上,那些負責合成風味物質和糖分的基因,被當成「無用」的冗余,順手給剪掉了。一個商業決策,為了物流的效率,犧牲了食物的靈魂。現代番茄越吃越像塑料,我們只能靠番茄醬和雞精來假裝自己在吃番茄。
有人說,這是現代人的福氣。冬天還能吃到番茄。
但我寧可不吃。順應萬物生長運行的規律有什麽不好?很多時候,不是我們改造了自然,我們人就勝利了。
幾年前,那時我住在農村,院子裏有幾壟地,我種了黃瓜、柿子、豆角等家常菜。那其實是我第一次種菜,但沒想到,很成功。黃瓜、柿子,空嘴吃就很好吃了。柿子是自然熟透的,掰開之後,沙瓤、多汁,一口下去,西紅柿的汁水在口中爆開,甚是美味。切開、拌白糖也不錯。還可以西紅柿炒鷄蛋,不需要加番茄醬的哦。
但如今,時過境遷,記憶裏的西紅柿,已成奢望。