足球世界盃預選賽期間拍攝的動作照片（圖片來源：Chris Cole/ALLSPORT/Getty Images）
【看中國2026年6月18日訊】2026年世界盃正在舉行。這是世界盃歷史上第一次擴軍到48支球隊。亞洲名額大幅增加。一些過去從未進入世界盃的國家，第一次站上了世界足球舞臺。而中國，再次缺席。這已經不是遺憾，而是一個值得研究的社會現象。因為過去十多年，中國足球在習氏偉大領袖的重視關懷下獲得的政策支持、行政資源和政治關注，遠遠超過絕大多數足球國家。但結果卻是：投入越大，成績越差；口號越響，現實越難看；改革越多，足球越萎縮，且主管官員和行業腐敗越刺眼。一個國家連續十多年用舉國體制推動足球，卻連世界盃擴軍後的門檻都邁不過去，問題顯然已經不是足球問題，而是制度結構問題。
一、中國足球最大的悲劇是被當成愚妄的政治工程
足球本來屬於民間。它誕生於民間街頭，成長於基層社區，繁榮於自由市場；它依靠的是興趣、競爭、自治和長期積累。世界足球強國幾乎都有一個共同特點：足球首先屬於社會，然後才屬於國家。但中國足球的發展路徑恰恰相反，2015年以後，足球被正式納入國家戰略敘事。各種文件、規劃、指標接踵而來。足球不再只是足球，它被領袖代表黨和人民賦予更多使命：體育強國，民族復興，偉大中國夢，大國崛起。當一個遊戲被賦予如此可笑愚妄的政治意義時，它就已經開始偏離自己的軌道。因為足球需要的是球場，而中國政治最擅長的是會場。
二、黨領導一切最後變成了誰也不負責
這些年的中國習氏最強調的一句話是：黨政軍民學，東西南北中，黨是領導一切的。問題在於：當一切都要領導的時候，足球也被納入了領導邏輯。於是足球不再由足球規律主導，而由行政邏輯主導；不再首先考慮球員成長規律、聯賽市場規律、青訓培養規律，而是首先考慮政治要求、政績考核、風險控制。於是出現一個荒誕現象：真正懂足球的人越來越邊緣化，真正掌握決定權的人越來越官僚化，很多時候決定中國足球命運的人，本身並不理解足球。他們理解的是文件，是會議，是責任書，是考核表，是政治任務。
三、足球場變成了官場
中國足球最大的癌症，不是技術落後，而是行政化。足球世界最重要的資源本應是：天賦，激情，創造力，競爭。而在行政邏輯下，最重要的資源變成了：審批，關係，指標，站隊，匯報。於是足球場逐漸呈現出一種熟悉的中國景觀：會上很熱鬧，文件很漂亮，口號很響亮，現實很蒼白。許多足球學校是為完成指標而建；許多青訓項目是為完成任務而設；許多所謂改革，是為了向上交差。結果是：人人都在表演重視足球，卻沒人真正對足球負責。
四、中國足球越來越慫，因為整個系統都在害怕
很多球迷罵球員沒有血性。其實血性從來不是訓練出來的，而是環境塑造出來的。一個長期生活在高壓問責中的系統，最容易培養出的品質是什麼？不是創造力，不是冒險精神，而是自保能力；官員害怕問責，俱樂部害怕風險，教練害怕失敗，球員害怕失誤。整個系統都在學習同一件事：不要犯錯。而競技體育最需要的恰恰相反。競技體育獎勵的不是安全，而是冒險；不是服從，而是創造；不是規避失敗，而是敢於承擔失敗。當一個社會越來越害怕失敗時，足球場上的人自然也越來越慫。他們不是生理上膽小，而是制度上膽小。
五、讓足球回歸足球
過去十多年最大的教訓或許是：並不是所有事情都適合「領導」，更不是所有領域都適合政治化。高鐵可以規劃，航天可以規劃，基礎設施可以規劃。但足球不是工程，足球是生態；生態無法靠命令生長。正如森林不能靠文件長出來，市場不能靠口號繁榮，創造力也不能靠會議產生。足球真正需要的，不是更多文件，不是更多指示，不是更多表態，而是更少的干預，更大的自治，更充分的競爭，更長時間的耐心。
六、中國足球失敗的真正意義
中國足球最刺眼的地方，不是輸球。世界上所有國家都會輸球。真正刺眼的是：它幾乎濃縮了中共治理模式最尷尬的一面。當市場的事情交給行政，當民間的事情交給權力，當專業的事情交給官僚，當長期積累被運動式治理取代，最終得到的往往不是效率，而是失真。
中國足球之所以值得研究，恰恰因為它是一面鏡子。它映照出的不是足球，而是一個更大的問題：一個社會究竟有多少空間留給專業主義，留給自治，留給自由競爭？
十多年前，足球被習氏黨國賦予民族復興的偉大使命；十多年後，它卻成了另一種象徵。它提醒人們：權力可以修建球場，可以制定規劃，可以投入資金，但權力無法替代規律，更無法替代自由成長。足球最大的悲哀，不是中國隊沒有進入世界盃，而是足球本該屬於孩子、社區、球迷和市場，卻越來越成為文件、會議和政治工程的一部分，成為納稅人巨大投入的一部分，成分官僚機器空轉和腐化的一部分。當足球被不斷政治化的時候，它最終完成的不是崛起，而是對政治化本身的一次公開審判。
足球迷們要罵的重點不應是足協或球員，批判應指向一種更深層的邏輯：把原本應由社會、市場和專業共同成長的領域，納入「黨領導一切」的黨國行政體系。
中國足球的失敗，不是失敗於技術，不是失敗於人，而是失敗於制度結構，失敗於黨國體制。中國足球是中共黨國的最好隱喻。
