（示意圖/圖片來源：AI製圖/看中國）
在中世紀歐洲的眾多奇聞中，有一則流傳數百年的故事至今仍令人費解，它沒有留下確切的答案，卻在不同時代的文獻中反覆出現，從最初寥寥數語的記載，逐漸演變成一段充滿神秘色彩的傳說，這就是著名的「克朗馬克諾伊斯飛艇」。
根據多部愛爾蘭中世紀編年史記載，在公元8世紀，愛爾蘭上空曾出現過一種令人難以理解的景象。不同文獻對年代略有差異，有的記為743年，有的記為744年，也有記載為748或749年，但學者普遍認為，它們描述的是同一事件。最早的紀錄十分簡短，只提到人們曾經看見「船隻及船員出現在空中」。雖然沒有更多細節，但這件事顯然被認為足夠特殊，因此被正式收入編年史之中。
隨著時間推移，這段記載逐漸被後世文獻補充。在《倫斯特之書》中的記載，故事發生在泰爾頓集會期間。當時，人們仰望天空，看見一艘船在空中航行。一名船員朝著一條鮭魚投出魚叉，魚叉卻落到了地面的人群中。據說，那名船員隨即從空中的船上下降，準備取回魚叉。沒想到，當地面的人抓住魚叉時，船員卻驚呼自己快要「淹死」。當時在場的國王康加拉赫下令放開他，船員才得以返回天空中的船隻。
後來的一段傳說中，故事舞台移到了愛爾蘭著名的克朗馬克諾伊斯修道院。這一次，從空中落下的不再是魚叉，而是一只沉重的船錨。傳說中，船錨勾住了修道院建築，教士們試圖將錨留下。就在此時，一名船員順著垂落的繩索一路向下，彷彿正在海中游泳般，努力想把船錨解開。在地面的人伸手抓住他時，船員立刻痛苦掙扎，聲稱自己正逐漸窒息，彷彿空氣對他而言如同海水一般沉重。部分記載中描述，主教立刻命令眾人放手，認為若繼續扣留此人，他將像人在水中無法呼吸般喪命。船員獲釋後，迅速游回空中的船隻，船上的同伴隨後割斷纜繩，整艘船再次航向天空，消失無蹤，只留下那只船錨。
這樣的傳說後來不只發生在愛爾蘭，英國及歐洲其他地區都曾出現相似的記載。12世紀法國修道院長傑弗里·杜·布勒伊的編年史中，故事背景發生在倫敦。大約1211年前後完成的《帝國閒談錄》描述，在一個陰沉的日子裡，教堂外忽然出現一只牢牢卡住的船錨，繩索一直延伸至天空，一艘看似漂浮於空中的船隻正拉扯著它。書中記載，一名船員沿著繩索下降，想要解開船錨，但是他遭到旁觀的群眾抓住，他在眾人手中劇烈喘息，最後因為無法呼吸而死亡。船上的人等待了一段時間，最後割斷繩索離去，只留下船錨，據說那只船錨後來還被保存在教堂中。
13世紀挪威古諾斯語作品《國王之鏡》也收錄了相似的內容。在某個星期天做彌撒的期間，一只船錨突然從空中落下，勾住教堂入口。眾人抬頭，看見一艘漂浮在空中的船，以及一名如同在海裡游泳般的船員沿著繩索而下。當人們打算抓住他時，主教立即阻止，認為若將這個人留在人間，他會像困在水中的人一樣死亡。最後船員成功返回飛船，船隻切斷纜繩後再次消失於天空。
這段傳說歷經數百年流傳，也有不少不同解釋。由於最早的編年史只留下極為簡短的描述，因此後人始終無法確認當時究竟目睹了甚麼。有學者認為，可能只是極為罕見的大氣現象，比如特殊雲層、北極光或是海市蜃樓，使遠方船隻看起來懸浮於天際；也有人將它視為難以解釋的不明空中現象，甚至被部分不明飛行物研究者列為早期疑似的目擊案例之一。
