圖書館裡學習的學生們（圖片來源：Getty Images)
整個社會，已經越來越無法承受「人成熟」這件事本身了。
這句話啥意思呢，就是題主問的：請假越來越難，夜不歸宿會被處分，沒有特殊原因不能走讀，外人不能隨便入校，現在甚至連「挂床帘」都能變成公共議題。很多大學生會憤怒，會覺得壓抑，會覺得自己像被重新塞回了高中。
但我越來越覺得，大學並不是突然開始喜歡「管人」了。
而是今天整個社會，都開始越來越害怕一件事：
年輕人出事。
我在公立高中教書10年，這幾年有一種感受越來越明顯：現在很多學校最重要的任務，已經不是「教育」，而是「別出事」。
很多人可能不相信，但這真的是一種肉眼可見的變化。以前大家討論學校，最在意的是升學率、教學質量、學生成績。可現在，很多學校真正最害怕的，其實是情緒問題、安全問題、輿情問題。
學生成績差一點，很多時候還能接受。但學生情緒崩潰不行，網路發酵不行，校內出事更不行。
於是，一個特別隱秘但又特別真實的變化開始出現：
學校承擔的責任越大，對學生的控制就一定越強。
很多人總覺得「大學高中化」是學校管理層的問題，但我後來越來越覺得，不是大學主動變成這樣的，而是整個社會正在逼著大學變成這樣。
因為今天的大學，越來越像一種無限責任公司。
學生夜裡出了問題，學校有責任；學生心理狀態不好，學校有責任；校外發生糾紛，學校有責任；甚至很多原本屬於成年人自己承擔的後果，最後都會重新回流到學校身上。
只要學生出了事，外界第一反應幾乎永遠是：
「學校怎麼管理的？」
那學校最後會怎麼辦？
答案其實特別簡單。
既然風險無法承擔，那就只能提前消滅風險。
所以你會發現，現在很多大學真正管理的，其實已經不是學生，而是「不確定性」。
夜不歸宿為什麼會被嚴格限制？因為夜晚不可控。校外人員為什麼越來越難進入校園？因為陌生關係不可控。請假為什麼越來越複雜？因為學生一旦脫離學校視線，責任邊界就會開始模糊。
包括這次爭議特別大的「床帘」問題，很多人會說是消防、安全、衛生，可我後來越想越覺得，它背後真正的邏輯其實是：
學校越來越害怕「不可見空間」。
因為不可見，就意味著無法監控；無法監控，就意味著責任風險。
這一點其實特別關鍵。
因為很多人到現在都沒意識到，現在越來越多大學，表面上是在「教育學生」，實際上更像是在「做風控」。
而一所大學一旦把避免風險放在培養成年人之前，它就一定會越來越高中化。
這裡面最值得警惕的，其實不是自由減少，而是另一件更深的事情：
整個社會，正在逐漸失去「讓年輕人慢慢成年」的勇氣。
因為成年人，從來不是年齡到了自動形成的。
一個人真正成熟，靠的不是生日，而是責任。是你開始為自己的選擇負責，為自己的自由負責，為自己的後果負責。
可問題是，責任這種東西，本來就一定伴隨著風險。你允許一個人自由行動，就意味著他可能犯錯；你允許一個人自己做決定，就意味著他可能承擔後果。
但今天整個社會，越來越無法接受這種「成長中的損耗」。
很多人可能沒發現，現在整個環境其實都在努力做一件事：
儘可能避免年輕人「不舒服」。
不能受委屈，不能經歷太強的羞恥感，不能承受太大的壓力，不能有太多情緒波動，更不能承擔嚴重後果。
於是系統最後只能選擇：提前收走自由。
因為只要自由存在，風險就一定存在，可問題是：
很多能力，恰恰只能在風險中形成。
比如邊界感，比如判斷力，比如責任感，比如情緒穩定，比如社會感。這些東西不是靠說教長出來的，而是靠「經歷後果」長出來的。
一個人為什麼會成熟？不是因為別人天天提醒他，而是因為他自己摔過跤。
他晚歸過，他吃過虧，他判斷失誤過，他在人際關係裡碰過壁，他一個人處理過問題，他為自己的選擇承擔過代價。
這些經歷，才會慢慢形成一個成年人的內核。
可今天的問題是，整個系統越來越傾向於：
用管理代替成長。
因為管理當然可以減少風險，但管理無法真正培養責任感。
責任感的前提，其實是：
你先被當成一個有能力負責的人。
可現在越來越多年輕人的成長環境是什麼樣？
小時候家長替你安排，學校替你決定，系統替你規避風險。於是人會越來越像溫室植物。
而溫室植物最大的特點，就是離開溫室以後，往往特別脆弱。
所以現在會出現一種特別奇怪的現象。
很多學生在學校裡看起來很穩定，很聽話，很安全，但一畢業進入社會，卻迅速崩潰。
不是因為社會突然變壞了，而是因為：
他們第一次真正進入一個「沒人替你兜底」的世界。
社會不會給你門禁，不會替你請假，不會因為你情緒不好就降低要求，也不會因為你覺得委屈，就自動修改規則。
你會發現，現實世界其實非常殘酷。
領導不會因為你玻璃心就不批評你，客戶不會因為你覺得冒犯就改變規則，社會更不會因為你承受能力差，就降低競爭強度。
而過去很多年裡，很多年輕人恰恰缺少的，就是這種「現實訓練」。所以我後來越來越覺得，「大學高中化」真正危險的地方，其實不是自由變少。
而是大學正在慢慢失去它最重要的功能：
讓一個人完成社會化。
因為大學真正重要的，從來不只是學習知識，知識很多地方都能學。
大學最重要的意義，其實是它原本應該成為一個人進入真實社會前的緩衝帶。說白了，就是讓一個人從「被管理者」，慢慢變成「自我管理者」。
你開始學會安排自己的生活，處理自己的關係，承擔自己的後果，管理自己的情緒，這才是大學真正應該教的東西。
可如果大學最後變成了一個「延長版高中」，那很多人的成年，其實只是被推遲了。甚至我越來越覺得，今天很多大學並不是在培養成年人，而是在「延遲成年人出現」。
因為一個成年人最核心的能力，從來不是「被照顧」，而是：
即使沒有人監管，依然能對自己負責。
但今天很多年輕人的成長環境裡，恰恰缺少這一環。系統越來越傾向於替他們規避後果，替他們處理風險，替他們消化問題。
久而久之，一個特別弔詭的現象就會出現：
年輕人越來越脆弱，系統越來越嚴格，而整個社會又越來越焦慮。
因為所有人都在害怕風險。
可問題是：
一個從來沒有經歷過風險的人，恰恰最無法面對真實世界。
所以我後來越來越覺得，「大學高中化」根本不只是教育問題，它更像是整個社會的一種深層心理變化。
我們開始越來越追求「絕對安全」，越來越無法接受失控，越來越不能容忍成長中的代價。
可一個真正成熟的人，本來就應該是在不斷試錯、不斷碰壁、不斷承擔後果中形成的。
如果一個人從小到大，始終活在一個被嚴密保護、被高度管理、被提前規避風險的環境裡，那麼他最後最缺乏的，往往不是知識，而是：
面對現實的能力。
