中國導演馮小剛於 2016 年 11 月 26 日在台北舉行的第 53 屆金馬獎頒獎典禮上獲得最佳導演獎。(圖片來源：SANDY CHENG/AFP via Getty Images)
— 唐柏桥 (@tangbaiqiao) June 28, 2026
引言
曾經一手締造中國本土賀歲片神話的馮小剛，在面對歷史題材「抓特務」時，遭遇了創作生涯中最慘烈的潰敗。這絕非單純的才華枯竭，而是中國電影業長達三十年野蠻生長和資本狂歡徹底終結的標誌。
這場潰敗的本質在於創作者的路徑依賴與當代審美趨勢的錯位：導演試圖用舊時代的創作慣性，去面對已經對虛假宏大敘事產生深度免疫的觀眾。這不僅是馮小剛一個人的困境，而是整個中國電影界的困境。今天我就來試著剖析當代中國電影面臨的困局，並探討可能的出路。
一、「走個面兒」徹底翻車
「抓特務」上映後，一向口碑不錯的歌手韓紅在宣發時一句「北京的兄弟姐妹們爺們娘們能不能走個面兒」的客套，意外引發了全網吐槽，成為壓垮這部電影的最後一根稻草。觀眾老帳新帳一起算。其表面是指向韓紅，實則對這部電影「假反思之名行歌頌之實」的全民抵制。這正是有才華的導演向現實妥協，最終被市場拋棄的最生動寫照。
馮小剛曾經何等風光。他甚至攻擊大多數觀眾是垃圾都不會引發反彈，自稱「票房保證」。如今卻要靠近乎跪求的方式挽救票房，曾經的票房之王正以自由落體的方式被時代拋棄，令人唏噓！
對比馮小剛最近兩部反思題材作品「芳華」和「抓特務」，我們就能看出問題所在。
「芳華」採用具有強烈社會責任意識的良心作家嚴歌苓高度文學化的青春視角對文革進行反思。馮小剛則用大段極具視覺美感的文工團舞蹈、青年軍旅生活甚至殘酷但極具視覺張力的戰爭場面為沈重的歷史批判披上了一層青春懷舊的華麗外衣。但是這部電影至少沒有將反思拍成歌頌，至少保留了一些對歷史進行反思的成分，儘管非常隱晦。影片諷刺了集體主義對個體自由的壓制，以及戰鬥英雄的悲慘結局，發人深省。估計這是原作者嚴歌苓的嚴格把關的結果。她不會允許馮任何人將它的反思文革的作品拍成後來的「抓特務」風格。於是中老年觀眾為了那僅剩的一點值得懷念的青春歲月走進影院，而年輕一代觀眾以一種好奇和類似看韓國美團跳舞的心態去捧場。大家都覺得值回票價。因此票房一路走高。這部電影從商業營銷的角度來講，是極為成功的。
然而到了「抓特務」，一部反思電影徹底變成了帶著鐐銬跳舞的荒誕劇。說輕一點是避重就輕，說重一點是令人反胃。原著「無悔追蹤」是一部跨越40年、直面極左狂熱與信仰崩塌的編年體平民史詩。很久以前已經拍成20集電視劇，獲得巨大成功。就像後來的「人世間」—-馮小剛請來了「人世間」的男主角雷佳音飾演「抓特務」的男主角肖大力。而他卻將兩個多小時的電影拍成了電視風格。不僅沒有出現類似「辛特勒名單」裡那種極具張力令人印象深刻的唯美反思畫面，反而將完整的故事嚴重碎片化。兩人的博弈被塞進了家長裡短的四合院裡。尤其最後為了迎合當局宏大敘事的需要，將兩個時代悲劇人物拍成了四世同堂喜迎北京奧運的大團圓結局。就好比把殺人場面拍成了梅西進球，這種缺乏真實性的溫情不僅不能撫慰受害者的傷痕，更像是在經歷過這段痛苦歲月的中老年人尤其是知識份子心口上撒鹽。我高度懷疑「喜迎奧運」是廣電局黨委提出的要求。因為同名電視劇是以特務向抓特務的人坦白並自首結束，時間是在1988年漢城奧運前夕，而非改革開放40年後的2008年。這讓我想起了汶川大地震時有位作家寫的「做鬼也幸福」的詩歌。當時被全國人民罵成了狗屎！
如果說「芳華」還算一部唯美的反思作品，儘管極為隱晦，幾步到了覺察不到的程度；那麼「抓特務」從片名到內容尤其是最後配合主旋律的結尾，都走向了反思的反面。人們再也無法忍受這種掛羊頭賣狗肉的卑劣做法，於是在網上掀起了一場自發的全民抵制運動。
二、中國最有才華一代導演的三種結局
如果將文革後四十年的中國電影史看作是一場文化審查制度與傑出導演之間的貓捉老鼠遊戲，那麼面對同一堵無法逾越的意識形態高牆，中國當代最具才華的導演尤其是第五代導演，最終走向了三個截然不同的結局：
第一類是臣服者。他們抵擋不住權力的壓制和利益的誘惑，最終選擇了屈服，以張藝謀和馮小剛為代表。他們曾是體制最敏銳的解構者，也是歷史傷痕最痛切的記錄者。
張藝謀早期的「活著」、「秋菊打官司」，馮小剛早期的「一聲嘆息」、「我不是潘金蓮」，都帶有強烈反思色彩。但在審查與資本的雙重夾擊下，他們逐漸妥協。張藝謀從「活著」被禁到擔任北京奧運會總導演，完成了他自認為的「華麗轉身」；「英雄」則標誌著他對早期追求個體權利與尊嚴的徹底背叛。
馮小剛靠賀歲片完成資本積累，在「芳華」時還在打擦邊球，而「抓特務」則徹底繳械。他們獲得了身份地位和商業利益，卻失去了人格尊嚴和理想追求。
第二類是不服者。他們始終不願完全放棄，善於在審查縫隙中借古諷今、指桑罵槐，以陳凱歌和姜文為代表。
陳凱歌的「霸王別姬」是反思文革的經典，「荊軻刺秦王」則借古喻今表達對強權的批判。他試圖在宏大敘事中保留人文主義的微光，「妖貓傳」便是這類嘗試。
姜文更像倔強的鬥士。他的「北洋三部曲」「讓子彈飛」、「一步之遙」、「邪不壓正」表面上是荒誕不經的商業片，骨子裡卻塞滿了對時政和權謀的辣手暗喻。但這種「欲說還休」的憋屈，本身就是才華被逼到牆角的明證。他早期主演的電影「天地英雄」中有一句台詞「如今反對殺人的人倒成了罪犯」更是直接挑戰強權。過來人都知道他所指為何。他甚至在不得不參演「建國大業」時，婉拒了主角毛澤東，而選了出鏡不多的毛人鳳，他在儘自己的一切努力「站著把錢掙了」。有興趣的讀者可以搜索我寫的「讓子彈飛」系列影評，你會對姜文有更深的認識。
第三類是不屈者。他們選擇精神上死扛，拒絕自我墮落。他們是守住最後風骨的電影人，其代表人物有田壯壯和賈樟柯。
田壯壯因一部「藍風箏」名揚天下，亦被禁拍八年。此後他淡泊名利教書育人，選擇以無聲的罷拍來守住人格底線。該片主角呂麗萍、孫海英夫婦亦因不屈的風骨選擇遠走他鄉。
賈樟柯作為中國轉型期最敏銳的時代記錄者，也是第六代導演的領軍人物。他用始終為底層弱勢鼓與呼。其最具批判性的傑作「天注定」因直面現實矛盾，在國內至今仍是諱莫如深的敏感詞。
這一類導演中還有兩位也值得一提：婁燁和王兵。婁燁反覆與當局叫板，從觸碰當局最敏感禁忌的「頤和園」到控訴畸形審查制度的「一部沒完成的電影」；而王兵則徹底將自己放逐於體制之外，用一臺數碼相機在歷史的荒涼廢墟中拍下《鐵西區》《夾邊溝》《死靈魂》。這些記錄了中國最真實、最殘酷底層命運的記錄片，注定無法在影院上映，只能在海外與網路上傳播。這不是他們的悲哀，而是中國社會的悲哀！
三、溫室裡的畸形兒：中國電影與世界的差距
中國電影表面上的繁花似錦，實際上建立在高度排他的「溫室保護」政策之上。如果沒有對外國電影的嚴格准入限制——一年僅三十餘部進口片，國產電影的虛假繁榮早就徹底破滅。
這種自我封閉導致了一個極大的諷刺：當代年輕人對美國好萊塢、日本動漫、韓國影視如數家珍；而國際社會對中國當下的影視作品可以說一無所知。
我們就拿鄰居韓國來比吧！韓國影視與中國幾乎在同一時間起飛，如今卻已將中國遠遠甩在身後。韓國導演可以堂而皇之地在「第五共和國」、「出租車司機」、「首爾之春」中指名道姓地清算獨裁政權，也可以通過「辯護人」、「恐怖直播」毫不留情地揭示現實社會的黑暗面。
當韓國影人享有絕對的自由去解剖現實社會時，中國的天才導演們卻不得不退縮到歷史的迷霧和魔幻現實主義的隱喻裡去。當代現實生活中的殘酷、黑暗與真正的人性微光被完全屏蔽。當一個國家的電影行業只能靠看當局眼色苟活，它不僅無法誕生世界級作品，更是對全民集體記憶的持續謀殺。
四、鐵籠、火種與未來的出路
如果說今年是經濟衰退的一年，那麼電影則是最明顯的標誌。它比股市和房地產要嚴重得多。股市雖然早已要死不活，但至少還可以通過政策救市，房地產更是純靠政府撐著，早已偏離市場經濟。但是娛樂業就沒有那麼好彩了。馮小剛電影的票房滑鐵盧只是引起了公眾的關注而已。其實，還有一些電影更慘。管虎執導、黃渤和倪妮主演的「一個男人和一個女人」投資兩億，上演一個月只有不到四百萬票房。有人說，現在80%演藝界人士失業，應該不算誇張。
今年唯一一部逆勢而上的電影是低成本的「阿嬤的情書」。投資不到1500萬，票房已經達到驚人的19億！這部電影全部由素人出演，沒有任何大牌明星。導演藍鴻春知名度也不高。但是他的成功並非偶然，在此之前他已經拍過幾部反映真實生活的低成本電影。正是他對藝術的執著追求，終於在這一次開出了璀璨的花朵！
結語
著名哲學家於光遠在八十年代曾說：「當代中國出不了思想家。」這句話在如今的電影界同樣適用。那些向現實低頭的「聰明人」，既喪失了知識份子的批判精神，又不敢面對自己對理想的背叛，最終在欲蓋彌彰的表演中被觀眾看清了把戲。他們最終會隨著一個時代的終結而終結。而那些拒絕後退、堅守底線的不屈者，則是這個時代僅存的火種。而未來中國電影的希望也在他們身上。
無論是文學還是影視，最有深度、最吸引人的永遠是那些從生活中升華出來的現實作品。「再微弱的光，也是刺向黑暗的劍」。唯一值得慶幸的是，中國電影界始終有一群堅守良知、拒絕向現實低頭的孤勇者。筆者也想藉此機會向他們致敬！
