2025年10月29日，金門街頭。（圖片來源：I-HWA CHENG/AFP via Getty Images)
「匡」的一聲，火鍋店裡碎了一個盤子。3分鐘後，5公里外岳母的手機響了：「不好了，你女兒女婿在店裡吵起來了？」消息路徑是這樣的：盤子破了，客人傳LINE給表妹，表妹正在與鄰居通電話，鄰居剛好是岳母的醫生，於是岳母收到：「你女婿把店砸了！」這傳播速度比星鏈還快，中華電信都要跪下來叫阿嬤。
這不是5G，這是「一條根傳導技術」，零延遲，無死角。說出這段親身慘案的，是前金門縣政府觀光處處長丁健剛在其新書《湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書》中，以46個金門話詞彙寫金門，這一篇，他往地底挖的是「一條根」：金門讀音it-tiâu-kun，近似讀法「一條滾」，3個字要一個字一個字咬清楚，像往土裡挖3公尺，發現底下的根全部纏在一起、剪不斷拔不開的那種頓悟。念起來，要有那種連根拔起、泥土飛濺的力道。
在植物學裡，一條根是一種主根深植地下、抓地力極強、死都拔不出來的藥用植物；在社會學裡，它形容金門錯綜複雜、剪不斷理還亂的血緣關係，這裡的輩分計算公式，結合了混沌理論與量子力學，比寫博士論文還難。丁健剛提醒，這不只是舒緩痠痛的植物，這是金門獨有的「人體生物互聯網」，還附上警語：在金門路邊千萬別隨便按喇叭或罵髒話，因為你按到的那個人，依據大數據計算，很可能是你岳母的二叔公的表哥，簡稱：你要叫他阿祖。
剛回金門時，丁健剛翻著人口統計資料，以為這座島有幾萬個獨立個體，後來他發現，數據騙人，這裡其實只有「一家人」，只是分住在10萬個不同的房間裡。金門的宗族觀念重到嚇人，這座島的地底下彷彿長著一株巨大的一條根，每個人都只是地面上露出的不同葉子。表面上看起來你姓李、我姓呂、他姓蔡，好像沒什麼關係？錯！往下挖3公尺，你會驚恐地發現：底下的根全部都死死地纏在一起。這就是為什麼在金門，「拆不散」也「躲不掉」，你在金城鎮打了一個噴嚏，金沙鎮的遠房阿姨可能就會打電話來叫你穿外套。
身為從臺北回來的「半個外地人」，或者俗稱的金門女婿，丁健剛每天走在路上都在經歷一場「輩分通膨」的奇幻漂流。在臺北，路人就是路人（NPC），頂多叫聲帥哥或先生；在金門，走進菜市場的那一刻，他就踏入了「時空扭曲力場」，短短100公尺的路程，身分地位劇烈震盪。入口處遇到巷口阿婆，她摸摸他的頭，叫他「孫婿」，好的，是晚輩，鞠躬謙卑；豬肉攤的賣肉大哥遞根菸給他，叫他「姊夫」，喔？平輩了？挺起胸膛；賣菜區一位大嬸突然大喊：「姨丈！來買菜喔！」等等，什麼時候多了個這麼大的外甥女？最崩潰的一關在出口處：一個還在流鼻涕、吸著奶嘴的3歲小孩擋路，他正想說「弟弟借過」，旁邊的親友快速制止：「沒禮貌！那是你岳母爺爺的堂弟的兒子，你要叫他『阿公』！」
他手裡提著蔥，看著那個還在包尿布的「長輩」，當場愣在路中間：我才40歲，但我感覺自己已經穿越了四代。這哪裡是親戚？這根本是區塊鏈！不可篡改、全程留痕、全島節點同步，只要連上了「金門」這個伺服器，你的輩分早就被寫進代碼裡了。這種一條根的社會結構有個致命的副作用：隱私權歸零，你做任何壞事，都會在「根系」裡瞬間傳導，開頭那樁盤子冤案，就是他拿著掃把、背脊發涼換來的教訓。
現在，他已經習慣了。甚至身為火鍋店老闆，他還面臨更嚴峻的「一條根商業危機」：當有陌生人走進店裡，劈頭就喊「嘿！姑丈！我要吃火鍋！」他不再驚慌，也不再拿紙筆出來畫那張像「東京地鐵圖」一樣複雜的族譜（反正畫了也是輸），只會熟練地切肉，然後嘆一口氣：「來！會使啦！既然都叫姑丈了，自家人打9折！」雖然心在淌血，全島有一半都是親戚，這生意怎麼做？但透過這錯綜複雜的根系，他發現自己這顆「外來的乾鮑」，好像也真的長進了這塊紅土裡。
一條根的專屬密碼是：只要拉一片葉子，整座島都在晃。你有在金門被比你小的人叫過「阿公」嗎？或者被比你老的人叫過「阿叔」？別懷疑，在這裡，輩分是物理學無法解釋的現象。既然拔不出來，那就快樂地跟這群可愛又阿雜的親戚們，緊緊纏在一起吧。
（本文節錄：時報出版《湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書》一書）
