一株覆盆子色的紫薇树。（圖片來源Noel：/ stock.adobe.com）
時入夏深，紫薇正開。
行過庭院、池畔、街陌，常見一樹花從濃蔭中出。春日裡曾經熱鬧的桃李，此時已經結子成陰；海棠、牡丹、芍藥，也都過了花時。唯有紫薇，到了這個時候，才一枝枝、一簇簇地開起來。
《群芳譜》稱紫薇「一名百日紅」，又記其「四、五月始花，開謝接續可至八、九月」。花謝而花又開，前後相續，由夏而秋，花事不絕，「百日紅」的名字，便從這綿延的花時中來。
楊萬里有詩：誰道花無紅百日，紫薇長放半年花。
不占春色 自有花時
杜牧《紫薇花》云：曉迎秋露一枝新，不占園中最上春。桃李無言又何在，向風偏笑艷陽人。
春風最盛的時候，紫薇還沒有開花。桃李滿枝，群芳爭艷，它只在一旁長著枝葉。等到春色漸闌，桃李無言，牡丹、芍藥也相繼謝去，夏日漸深，才見花從綠葉之間開出來。
「不占園中最上春」，七字寫盡花時。古人看花，很重四時。梅花迎冬，桃李爭春，牡丹、芍藥相繼而盛；春深之後，荷花出水；秋來桂子、菊花，各當其時。花開有候，草木有序，本來如此。
紫薇不在春日最盛之時。
白居易寫它：獨占芳菲當夏景，不將顏色托春風。春風盛處不見它，夏日深時才見花影。它的花時，本就不在那一場春色裡。
花開雖晚 芳菲自長
紫薇的花不是一時俱發。一簇既謝，旁枝又開；前花才落，後花已續。夏日漸深，花事也漸深，到了秋露初降，枝頭仍有新花。
所以杜牧說：曉迎秋露一枝新。一個「新」字，落在秋露裡。春花到了這個時候，早已零落無蹤，紫薇卻還在枝頭。
這樣的花期，在古人筆下常與「長」字相連。楊萬里說「紫薇長放半年花」，說的正是花開接續，前後不絕。它不以一時之盛取勝，花事卻能由夏而秋，綿延不盡。
一歲花木，各有榮枯。桃李盛於春風，荷花盛於長夏，桂菊盛於秋日。花有先後，亦有盛衰；春花不留夏，夏花也不返春。紫薇只守著自己的時候。
紫薇郎 怕癢花
紫薇入詩入畫，也入唐代舊事。開年間，唐玄宗改中書省為紫薇省，中書令為紫薇令。於是紫薇花與中書省相涉，唐人詩中便有了「紫薇郎」之稱。
白居易任中書舍人時，有詩：絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎。文章已靜，鐘鼓將歇。黃昏獨坐，庭前一樹紫薇相對。
後來宮署舊制漸遠，「紫薇郎」也成了舊稱，紫薇卻仍留在庭院之間。官舍有之，寺院有之，尋常園林亦有之。花木無言，歲時自移，唐人的庭院早已遠去，一樹紫薇卻年年照舊。
紫薇的可觀 也不盡在花
其樹皮年年脫落，老幹光潔，古人稱為「猴刺脫」；又因以手爪其膚，枝葉便上下震動，故稱「怕癢花」。花有花名，樹有樹名，一株紫薇，從花看到樹，從春看到秋，皆有可觀之處。
花小而繁，也是紫薇的形貌。《群芳譜》記其「花六瓣，色微紅紫皺」，又說「一枝數穎，一穎數花」。於若瀛寫「花攢枝杪，若翦輕縠」，許多細花聚在枝梢，遠看是一片花影，近看才見花瓣細薄而多褶。
夏日樹色深濃，紫薇從葉間開出來。風來花動，日光落下，花影與葉影相雜。它的繁盛藏在濃蔭之中，不似春日群芳那般鋪陳於庭前，倒與長夏的深綠相得。
不爭其先 長守其時
《道德經》云：夫唯不爭，故天下莫能與之爭。又云：不自見，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長。
《道德經》又以水為譬：上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。
這些話放在古人的典籍中，自有其本來的章法與義理。紫薇只是一株花木，卻恰在花時上有幾分相似。
春風最盛，桃李先開，紫薇不與爭先；群芳既歇，夏日深長，它自開其花。一簇花謝，一簇又開，從夏至秋，花事相續。
不爭其先 而不失其時
古人所謂「不爭」，亦見於草木之中。並非每一花都要趕赴春日，亦非晚開便是遲。四時各有其序，萬物各有所當。春花榮於春，夏花榮於夏，各守其時，各得其生。
紫薇便這樣開著。春風盛處無它。桃李無言之後，才見一樹花來。等秋露落上枝頭，花還未盡。
如今再行於街陌，看見紫薇滿樹，春天已經很遠了。桃李結子，海棠無花，牡丹芍藥也早已收盡花事，只有紫薇還在夏風裡。
一樹晚芳，開得不疾不徐。從春盡，到夏深，再到秋來。它自有花時。
