趙括紙上談兵。（圖片來源 AI 製圖/看中國）
趙括年輕時喜談兵事。
《史記》記載，他從小學習兵法，談論用兵之事，自以為天下沒有人能夠勝過自己。趙括的父親趙奢，是趙國名將。趙括曾與父親談論兵法，趙奢一時也不能在言辭上難倒他，趙括因此更加自負。
趙奢卻並不認為兒子真正能夠領兵。趙括的母親問他緣故，趙奢說：「兵，死地也，而括易言之。」意思是說：戰爭是生死之地，趙括卻把它說得太容易了。
趙奢並不是不知道趙括熟悉兵書。恰恰相反，趙括對於兵法中的道理十分熟悉，能夠據理而談。但趙奢所擔心的，也正是這一點。趙括所知道的，是書中的兵法。而真正的戰爭，卻並不只是書上的文字。數十萬人的生死，軍隊的進退，糧道是否通暢，士卒是否疲憊，敵軍虛實如何，戰局又會在什麼時候突然改變，這些事並不會因為一個人熟記兵書，便自然出現在他的心中。
趙奢臨終之前，甚至告誡妻子，不可讓趙括代替自己為將。後來，趙國與秦國在長平相持。趙王最終以趙括代替廉頗。趙括到軍中之後，一改原來的部署，主動出兵。秦軍隨即斷絕趙軍糧道，將趙軍分割包圍。四十餘日後，趙軍糧盡。趙括率領精銳突圍，戰死於亂軍之中，趙軍也隨之大敗。
趙括後來終於真正面對了戰爭。只是到了這個時候，他已經沒有機會再回頭看看父親當年那句話。趙括的悲劇，並不只是後人常說的「紙上談兵」。他真正的問題是：知道了一些東西，於是便以為自己已經知道了全部。人最難看見的侷限，往往也正在這裡。
知道一些 並不等於知道全部
完全不知道的人，往往還知道自己不知道。真正容易使人陷入侷限的，有時反而是已經知道了一些的人。因為知道了一些，便漸漸以為已經知道得足夠多；看見了一部分，也就慢慢忘了，還有許多東西並不在自己的見聞之內。
趙括如此，人面對許多自己並不瞭解的事情時，也未必不是如此。人所見有限，所知有限，本來就是常情。真正的問題不在於不知道，而在於不知道之後，卻以為自己已經知道。
於是，「我不知道」慢慢變成了「它不可能存在」；「我不能理解」變成了「這一定是荒謬的」。再往後，便可能從否定走向輕慢，從輕慢走向譭謗。
佛教中談到譭謗正法時，曾將「於甚深法不信解」與「好自高舉，輕凌他人」聯繫在一起。其中所說的，並不是不能理解某種道理便因此有罪，而是不能理解之後，又生起自高之心，以為自己的見聞已經足以判斷一切，於是對於自己所不能知的事物，加以輕視，乃至譭謗。
一個人可以不相信某種事物，也可以暫時無法理解。但當輕慢與譭謗由心而起，便已經不再只是一個人的認識。譭謗，本身就是因。有些人譭謗佛法，是因為認定佛法本來就是虛妄，於是覺得自己所說的不過是一種見解；有些人輕慢神明，因為認定神明根本不存在，所以覺得自己的行為沒有什麼後果；也有人詆毀修行者，只覺得自己是在揭穿虛假。
一個人如何解釋自己的行為，與他究竟做了什麼，本來是兩回事。從因果來看，人的見解並不能改變自己所造的因。一個人不信因果，也仍然在因果之中。一個念頭生起，會引出新的念頭；一種心反覆延續，會漸漸成為習氣，而習氣又會繼續成為言語與行為。
慢心也是如此。起初只是覺得自己知道得更多，於是輕視自己所不能理解的東西；這樣的心若不斷延續，便會越來越相信，只有自己所知道的才是真的，只有自己所能理解的才是合理的。
到了後來，他甚至不會覺得自己是在輕慢，只會覺得自己不過是在說出「事實」。慢心不會因為人給它換了一個說法，便不再是慢心；譭謗也不會因為人自認為只是在表達觀點，便不再成為自己的行為。因既然已經種下，便不會因為一個人否認它而消失。
為自己種下善因
趙括沒有機會重新走一遍長平。等他真正知道兵書之外還有一座真正的戰場時，四十餘萬趙軍已經陷在絕境之中。他過去所輕易談論的那些勝負、生死，終於一一落在了自己身上。
人生也有這樣的時刻。許多事，在尚未發生後果之前，人總覺得不過如此；一句話出口的時候，不過是一句話；一個念頭生起的時候，也不過是一念；一次輕慢，一次譭謗，當下看起來似乎都不會改變什麼。
因之所以為因，原本就在於它未必立刻顯現為果。等到後來回頭再看，許多事情早已不是當初的模樣。人也許終於明白了自己當年的侷限，明白了那些曾經輕易否定的東西並非自己以為的那樣，明白了有些話本不該說，有些事本不該做。
只是明白的時候，過去已經成為過去。人真正能夠把握的，並不是已經做過的事，而是尚未成為過去的這一念。過去種下的因，已經隨著因緣向前；未來的果，也還沒有來到眼前。唯有此刻仍在人的手中。
這一念心，是繼續放縱，還是有所收住；面對他人，是隨意輕慢，還是能夠存一分敬意；有機會傷人的時候，是任由惡念出口，還是願意讓它止於自己——這些看起來極其細微的選擇，都在成為一個人此後所要承受的因緣。
人所能知道的，終究有限。但人仍然可以決定，在自己的有限之中，不以無知生慢，不以不信造謗；可以決定，在看不見因果的時候，仍不輕易作惡，在無人知曉的時候，仍願意存一念善心。
