（圖片來源：Giancarlo/stock.adobe.com）
1951年的夏末，美國德州拉伯克市的夜空，曾出現一幕令人難以忘懷的景象，有一群發光的物體接連掠過城市上空。
它們不是一顆孤零零的星星，而是二、三十個明亮光點，有時排列成整齊的隊形，有時成群飛越頭頂。目擊者形容，它們發出的光亮如同星辰，卻比星星顯得更大，有人看見藍綠色、略帶螢光的光團，有人看見一列白色光點組成的巨大「V」字形，目擊者之中包括多名德州理工學院教授。
當一名年輕人拿起相機，真的將其中一幕拍攝下來後，這起事件迅速從地方傳聞變成轟動全美的神秘事件。這就是後來著名的「拉伯克之光」，1951年8月至9月間，這些神秘光點多次出現在拉伯克上空，也因此成為美國早期UFO目擊史上最受矚目的事件之一。
教授們在後院看到的神秘光群
1951年8月25日晚上約9點，拉伯克市一處住宅的後院裡，三名德州理工學院教授正在聊天，他們分別是化學工程師A·G·奧伯格、石油工程師兼系主任W·L·杜克，以及地質學家W·I·羅賓遜。
就在那個夜晚，他們抬頭看見了天空中的異象，大約20至30個光點從頭頂飛過。它們看起來像星星，卻比一般星星更加明亮、更加醒目。三名教授很快排除了流星的可能性，正當他們討論眼前所見時，第二群相似的光點又一次掠過天空。
事情並沒有到此為止，同一個晚上，其他拉伯克居民也聲稱看到了奇特的閃光，其中包括三名女性，以及德州理工學院德語教授卡爾·海明格。原本只是一群教授在後院看到的奇異景象，開始迅速變成整座城市都在談論的天空之謎。
藍綠色的光
到了9月5日，另一群德州理工學院相關人士又遇到了相似的景象。當時，包括數學教授E·理查德·海涅曼在內的數人，正坐在羅賓遜家的前院。突然，一批光點從他們頭頂掠過。教授格雷森·米德後來描述，那些光大約有餐盤大小，呈現藍綠色，而且帶著一種略微螢光的感覺，它們看起來比地平線上的滿月小得多，數量卻相當可觀，大約有12至15個。
最令人印象深刻的是它們的隊形與速度，米德描述，這些光點呈現完全圓形，而且整個景象給在場的人帶來一種「極其詭異」的感覺。有人猜測那可能是鳥群，但米德認為它們飛得太快，當時在場的人都希望自己能看得更加清楚。其中一束光曾在距離地面大約610公尺高的薄雲上方飛行。根據當時的觀察，進一步估算其速度可能超過每小時970公里。
如果這些數字與當時的觀察相符，那麼天空中飛過的，絕不是人們平常在夜空中偶然看到的一兩個亮點。那是一群有隊形、有速度，而且反覆出現的神秘光芒。
年輕人拿起相機
拉伯克之光之所以在UFO史上留下特殊地位，還有一個關鍵人物——卡爾·哈特。1951年8月30日晚上，這名德州理工大學新生看見天空中出現一群白色光點。那一次，他估計光點有18至20個，排列成「V」字形。哈特沒有只是站在原地觀看，他拿著一台柯達相機走到父母家的後院，等待那些神秘光點再次出現。
沒多久，兩群光點再次從天空掠過，哈特迅速按下快門，在光點消失以前，他一共拍下五張照片。這五張照片，後來成為拉伯克之光最著名的影像證據。
照片沖洗完成後，哈特把它們帶到當地《拉伯克雪崩日報》報社。報紙編輯傑伊·哈里斯對照片產生興趣，提出以10美元購買並刊登。如果照片是偽造的，他警告會把哈特「趕出城」。結果這些照片很快走出拉伯克，美國各地的報紙相繼刊登相關影像。一夜之間，原本只屬於德州拉伯克的神秘天空，成為全美關注的事件。
五張照片
拉伯克之光並不是只有目擊者，照片後來也被送往俄亥俄州賴特—帕特森空軍基地的物理實驗室進行分析。美國空軍「藍皮書計畫」負責人愛德華·J·魯佩爾特最後向媒體發表了一份書面說明。他的結論非常謹慎：這些照片從未被證實是偽造的，同樣也從未被證實是真實的。這句話使哈特照片始終保持著一種特殊地位。它們沒有被官方宣布為偽造照片，卻也沒有得到「真實UFO影像」的認定。
更有意思的是，當年親眼看見那些光點的德州理工學院教授們，認為照片裡呈現的隊形與他們所看見的景象並不一致。於是一個奇怪的情況出現了，天空中的光群有人看見，照片也確實存在，但不同目擊者對它究竟長甚麼樣子，卻有完全不同的描述。
持續數週的天空異象
拉伯克之光之所以令人難以忘懷，並不只是因為某一個夜晚出現了奇怪光點。1951年8月至9月間，類似的目擊陸續發生。有些目擊者看見一群光點快速通過天空，有些人看見它們排列成隊形，還有人描述光點在天空中出現、移動，然後迅速消失。
其中一群目擊者注意到，光點似乎在拉伯克某些住宅上空盤旋，這讓事件更加耐人尋味。
因為如果只是偶然閃過天空的單一光源，也許很快會被遺忘，但同類景象在不同夜晚反覆出現，而且由教授、學生、居民等不同身分的人接連看到，這起事件就開始具有了另一種神秘色彩。人們開始等待下一次光點出現。也開始抬頭尋找那片天空。
空軍介入
1951年9月下旬，魯佩爾特得知拉伯克之光，並將這起事件納入美國空軍的「藍皮書計畫」調查，他親自前往拉伯克，訪問卡爾·哈特與其他目擊者。
空軍方面後來提出了鳥群反射城市路燈等可能解釋。1951年，拉伯克市安裝了新的蒸汽路燈。魯佩爾特認為，遷徙中的鴴鳥可能反射這些燈光，因此從地面看去，形成一群快速移動的發光物體。
確實也有目擊者支持這種說法，當地農民T·E·斯奈德在8月31日看到鳥群飛過一家汽車影院，並注意到鳥的腹部反射了燈光。另一名目擊者喬·布萊恩特與妻子，也曾在8月25日看見成群光點從頭頂經過。當第三群光點出現在他們家上空時，光點開始盤旋，兩人最後透過視覺與聽覺判斷，認為那是鴴鳥。然而，這個解釋沒有讓所有目擊者信服。
「那些東西太大了」
德州理工大學生物系主任J·C· Cross，以及一名接受魯佩爾特訪問的野生動物管理員，都認為這些目擊不可能由鳥類造成。格雷森·米德同樣對鳥群說法提出異議。在他的記憶中，那些物體對鳥類而言太大。以他熟悉狩獵與野外活動的經驗，他也不知道有甚麼鳥能以那樣的速度飛行，卻讓地面上的人幾乎聽不到聲音。
此外，另一名攝影師威廉姆斯·哈姆斯曾拍攝夜間鳥類飛過拉伯克路燈的照片，希望重現哈特照片中的效果，但結果沒有得到相同的影像。於是關於拉伯克之光的爭論並未因調查而完全消失。相反地，它留下了更多問題。
官方調查留下的最後一句話
魯佩爾特後來曾表示，這些光點不是鳥，也不是折射光，更不是太空船，而是一種「非常常見且易於解釋的自然現象」。但他同時表示，自己不能公開透露究竟是如何找到答案的，因為整個過程涉及一名科學家架設儀器追蹤光點，並花費數個月反覆檢驗各種理論，最後才得到結論。
對於一個充滿神秘色彩的事件而言，這反而留下了一個耐人尋味的空白。因為人們曾經真正看到天空中的光，有人看見十幾個，有人看見二、三十個；有人記得白色，有人記得藍綠色；有人看見V字形，有人看見圓形；有人認為它們像鳥，有人堅持那根本不是鳥。而那五張由卡爾·哈特拍下的照片，也沒有得到「偽造」或「真實」其中任何一個明確答案。
另一個巨大的身影
拉伯克之光的故事還不只如此。在調查過程中，魯佩爾特也得知拉伯克市及周邊地區有幾名居民聲稱，看見一架巨大的「飛翼」在城市上空移動。
其中一名目擊者正是W·L·杜克的妻子。她表示，1951年8月，自己曾看見一架巨大、無聲的飛翼從住宅上方掠過。這個描述尤其引人注意，因為當時美國空軍確實擁有飛翼構型的噴射轟炸機。魯佩爾特因此認為，至少部分「飛翼」目擊可能與這類飛機有關。
但問題仍然存在，如果那真的是飛機，為甚麼目擊者在它從頭頂經過時，幾乎沒有聽見聲音？於是，在拉伯克那個夏末，天空裡似乎同時存在兩種令人困惑的景象。一群群快速移動、排列成奇特隊形的神秘光點，以及一個巨大而無聲、掠過城市上空的飛翼身影。
