（圖片來源：Kolevski.V/stock.adobe.com）
在海洋深處，有一群外形宛如星辰的生物，靜靜棲息於沙地、岩礁與海底。牠們色彩鮮豔，身體向四周伸展，乍看之下像是一顆顆墜落海中的星星。然而，海星真正令人驚奇之處，不只是美麗的外形。
從五條腕到數十條腕
海星，又被稱為星魚，屬於棘皮動物門中的海星綱。目前已知有1900種海星，廣泛分布於世界各大洋，從溫暖的熱帶海域到寒冷的極地海洋，都能找到牠們的身影。牠們的生活範圍不僅包括沿岸淺海，也延伸至深海，已知可以出現在水面下6000公尺的海底。
人們最熟悉的海星通常有五條腕，從中央的盤狀身體向外伸展，形成鮮明的星形輪廓，不過這並非所有海星的固定模樣。有些種類擁有六條、七條，甚至十至十五條腕，南極環紋海星的腕數更可超過五十條，宛如一團向四周綻放的海底星芒。
海星的外表千變萬化，牠們可能呈現鮮豔的紅色、橙色，也可能是藍色、灰色或棕色。背部能呈現光滑、顆粒狀，或是布滿棘刺等不同形態，部分種類的體表還帶有特殊構造，使牠們在海底環境中展現出各具特色的模樣。
沒有腳掌也能在海底攀爬
海星沒有像魚類那樣的鰭，也沒有一般動物的足部，卻能在海底緩慢移動。牠們依靠的是一套稱為「水管系統」的特殊構造，透過液體壓力控制管足的伸展與收縮。海星的管足通常排列在腕部腹側，末端看起來像小小的吸盤。當管足伸展接觸海底時，牠們會利用黏附性化學物質抓住表面，而不是單純依靠吸力固定。接著，一部分管足附著在底面，另一部分向前伸展，再交替移動。如此一來，海星就能沿著岩石、沙地或其他表面緩慢前進。
這套液壓構造不只負責移動，也能協助海星附著、捕食與進行氣體交換，海星看似簡單的腕足，其實同時承擔多種重要功能。腕部末端還有一項容易被忽略的構造，眼點。這些眼點由許多簡單的感光單元組成，能對光線產生反應。海星雖然沒有我們熟悉的眼睛，卻能透過身體上的感光構造，感知周遭的光線變化。
把胃翻出體外
海星的捕食方式是牠們最令人驚奇的特徵之一。不少海星以貝類、海綿及其他海底無脊椎動物為食。有些海星能將胃部從體內翻出，直接伸向獵物，在體外開始消化。
當海星遇上貝類時，會利用管足抓住貝殼，慢慢施力，使殼縫逐漸張開。即使縫隙只有幾分之一毫米，某些海星仍能將胃部伸入其中，接觸並消化貝類柔軟的身體。這種進食方式，讓海星不必將整個獵物吞進體內，就能取得其中的營養。
並非所有海星都採取相同的方式。有些海星會將獵物整個吞下，在胃中開始消化，再將難以消化的硬質部分排出。也有海星以珊瑚蟲為食，將胃部翻出，直接覆蓋在珊瑚表面。棘冠海星以珊瑚蟲為食，在印度洋與太平洋海域的珊瑚礁環境中活動。當數量大量增加時，牠們的捕食可能對珊瑚礁造成顯著影響。
失去腕足還能再生
如果海星失去一條腕，牠還能活下去嗎？對某些種類而言，答案是肯定的。不少海星具有再生能力，能在失去腕足後，逐漸長出新的肢體。這個過程可能需要數個月，期間海星也可能面臨感染等風險，但在適當條件下，失去的腕仍有機會重新形成。
更令人驚奇的是，部分海星不僅能再生腕足，還能由脫落的身體部位形成新的個體。例如，林氏海星有由單一腕部再生的特殊形態。當腕部逐漸長出新的身體結構時，外形看起來彷彿一顆拖著長尾的星星，因此被稱為「彗星型」海星。不過，這種能力並非所有海星都具備。某些種類必須保留部分中央盤，才能由脫落的腕部重新形成完整個體，另一些種類能透過中央盤分裂或自切腕足進行無性繁殖。
海星的身體分裂，有時也可能與防禦有關。當身體某些部位脫落後，特殊的結締組織會在神經訊號刺激下迅速軟化，使肢體得以分離。這種令人驚異的再生能力，使海星成為海洋生物中相當獨特的存在。
身披尖刺與毒素
海星雖然行動緩慢，卻並非只能任由其他動物捕食。
牠們的天敵包括魚類、螃蟹、海鷗、海獺，甚至是其他海星。為了抵禦威脅，不少海星擁有特殊防禦方式。海星體壁內含有稱為皂苷的物質，這類化合物可能使牠們的味道變得難以入口，降低掠食者取食的意願。有些海星還具有毒性物質，或能分泌大量具有驅避作用的黏液。
棘冠海星擁有尖銳棘刺、毒素與鮮豔的體色，牠們身上的棘刺不僅是外觀上的特徵，也能讓接近的動物付出代價。部分海星還具有稱為叉棘的特殊構造，這些構造外形很像小剪刀，能夠將附著在體表的生物驅離。有些海星還會利用叉棘捕捉獵物，讓這項防禦構造同時成為捕食工具。
牽動著海洋生態
海星不僅是海底景觀的一部分，也會影響周遭生物的生活，赭色海星是一個著名例子。這種海星以貽貝等動物為食，其捕食活動能影響沿岸岩礁上不同生物的分布。當赭色海星從某些海岸區域消失後，貽貝可能大量增加，逐漸占據原本由其他生物使用的空間，進而改變當地的生物組成。在紐西蘭南島的潮間帶海岸，也曾觀察到類似現象。當澳洲海星被移除後，貽貝數量明顯增加，並對當地其他生物造成影響。
當棘冠海星大量出現時，牠們對珊瑚的攝食可能使珊瑚覆蓋率下降，進一步影響依賴珊瑚礁生活的其他生物。此外，紫海星在澳洲被視為入侵物種，牠們可能隨著船舶排放水進入新的海域，之後逐漸增加數量，對當地重要的雙殼類漁業構成威脅。
這些案例顯示，海星雖然外形迷人，卻會透過日常的覓食活動，深刻影響海底生態的樣貌。
海星的古老身影與人類傳說
海星的歷史可以追溯至非常久遠的年代。化石記錄顯示，海星在4.5億年前的奧陶紀已經存在。然而，海星的化石相當稀少。牠們的身體由許多細小骨片構成，死亡後容易分解，因此完整的身體不容易保存。能夠留存下來的，往往只是骨片或棘刺等部分遺骸。
除了自然史，海星也出現在不同文化的故事與傳說之中。澳洲原住民寓言中，有一則故事描述海星如何藉著為鯨魚講故事、梳理毛髮，讓其他動物趁機取走鯨魚的獨木舟。當鯨魚發現這場計謀後，海星遭到一頓痛打，故事以海星至今仍保有原本模樣作為結尾。
夏威夷的一首古老祈禱歌中也曾提及海星，有將牠列入對未被創造之神靈的描述。
