第一次聽到「神祐吾土，自由榮光！」我的眼淚差點掉到地面上。（圖片來源：MARVIN RECINOS/AFP via Getty Images）
這一個月來女兒開始開車到學校。新手上路，她不免緊張。今天下車時，她把手機忘在車上的支架裡。我去學校給她送手機，正趕上廣播裡傳出《O Canada》，彷彿把我帶回了二十多年前我在加拿大的第二天……
在孩子父親去世後，我常跟孩子們說：「咱家情況不同，你們要盡早學會自立。」她們也懂事，幫忙做家務，抓緊學習，像小樹在風裡自己找方向。
大女兒今年十六歲。剛過生日，我就安排她去考了G1。拿到G1後，她可以在我的陪同下開車，但為了安全，我還是讓她利用暑假完成安省要求的駕駛知識學習，不但學到知識，以後還可以提前4個月考可以自己開車的G2駕照。我又讓她跟教練練了十個小時。開學後，她要帶大提琴上學，我才開始陪她開車去學校。那把大提琴像一位沉默的乘客，坐在後座；坐車走了許多遍的此時對她卻像一條陌生的路，她要把它慢慢變成自己的路。每次開到學校她都如釋重負，以至於今天把手機落在了車裡。
我開出去一段才發現，只好調頭。回到學校我把手機遞給她，像把一小塊安心交回她手裡，然後匆匆往外走。此時廣播裡說要放《哦，加拿大》了。
走廊裡原本坐在地上的孩子們，一個接一個站起來，像風吹過一片安靜的麥田。我也加快腳步，因為我知道，國歌響起，一切動作都該停下。可我離大門還有十米。前奏已經響起來了。於是我站住，立正，面朝前方。那十米忽然變得很長，長得足夠讓我穿過二十多年的時光
我想起來到加拿大的第二天早晨。我就在教室裡，跟比我小一半的同學們站起來，唱一首我還不會唱的歌。我雖頭一次聽到這首歌，卻聽懂了歌詞。第一次感到自己站在一個陌生國家的晨光裡，聽到的是「神祐吾土，自由榮光！」我的眼淚差點掉到教室的地面上，因為我知道，在這裡我可以安全體面的生活。
後來我知道，加拿大中小學每天早晨都會播放或演唱國歌，大型活動也常以它開場。那種熱愛並不喧嘩，不掛在嘴邊，而是日復一日地浸染。像雪花落在肩頭，悄悄滲入衣服的纖維；像楓葉自然地染紅秋色，路人突然驚見那無聲的壯美。自幼每日的傾聽最後變成一種自然的認同。
國歌唱完，我才繼續走出校門。那一刻我忽然覺得，女兒忘在車上的不只是一部手機，也是一個正在學獨立的孩子留下的小小遲疑。而我這個來到加拿大二十多年的母親，也還在學習：學習如何愛一個地方，卻不因此恨另一個地方；學習如何珍惜自己的家園，也尊重別人珍惜他們的家園。加拿大人希望也應該維護國家的自由安康。
不想和誰打架，是一種選擇；當家園受到威脅時願意站出來維護它，也是人類很自然的情感。女兒在學開車，也在學長大。我在陪她開車的路上，繼續學做一個移民母親，繼續理解這個接納了我們、也被我們稱為家的國家。
辛迪唱的《哦，加拿大》
https://www.ganjingworld.com/s/GxogGn9Ww
哦！加拿大！
爾乃吾鄉吾土，
赤子丹心，共貫同條。
仰視斯邦之興起，
凜然真北，強固以悠遊！
遐邇同心，
誓將衛爾以周遭。
皇穹祐我疆宇，榮光且自由！
誓將衛爾以周遭。
