黛玉：「胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。」寶玉讀了滾下淚來。（圖片來源：手繪插畫 Winnie Wang/看中國）
《紅樓夢》第四十四回寫鳳姐過生日那天，賈璉和鮑二家的私通被撞破，平兒夾在中間，先挨了鳳姐的打，又遭賈璉踢罵，哭得脂粉都花了。寶玉把她讓進怡紅院，勸她重新梳洗理妝。他先遞過去的粉，是紫茉莉花種研碎了配上香料製成的，隨後又拿出一個小小的白玉盒子，裡面盛著一盒胭脂，看上去像玫瑰膏子一樣。寶玉一邊遞一邊解釋：「那市賣的胭脂都不乾淨，顏色也薄。這是上好的胭脂擰出汁子來，淘澄淨了渣滓，配了花露蒸疊成的。」平兒照他教的法子，用細簪子挑一點抹在手心，用水化開抹在唇上，手心裏剩下的拍在兩頰，書裡寫她「果見鮮艷異常，且又甜香滿頰」。
一個十幾歲的公子哥兒，能說出市面上的胭脂哪裡不好，又知道怎樣擰汁、淘澄、蒸疊，還知道市賣的「顏色也薄」？原來，寶玉這份講究在全書裡有一番來歷。比如，第十九回襲人跟寶玉約法三章，要他改掉吃人嘴上胭脂和那「愛紅的毛病兒」。到了次日，寶玉去看黛玉，黛玉見他左邊腮上有鈕釦大小的一塊血漬，湊近細看，寶玉一面躲一面笑，說只怕是剛才替她們淘漉胭脂膏子時沾上的。第二十三回寶玉被叫去見賈政，金釧兒一把拉住他，悄悄笑道：「我這嘴上是才擦的香浸胭脂，你這會子可吃不吃了？」襲人勸不住，黛玉看得見，金釧兒也拿來打趣，寶玉對胭脂的那點心思，身邊的人都一清二楚的。
可是白玉盒子裡那一點紅究竟從哪裡來，曹雪芹並沒有交代，書裡只說是「上好的胭脂」，花露是後來配進去的，著色的原料一個字也沒寫，把筆墨留給了別處。第七十回，林黛玉重建桃花社，寫下一首《桃花行》，其中：「胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。」寶玉讀了滾下淚來，他知道這樣的哀音只有黛玉寫得出。不過，「胭脂淚」不是黛玉的發明，在詞裡早有淵源。五代時南唐後主李煜的《相見歡》，作於他降宋被押往汴京之後，開頭寫林花謝了春紅，經不起朝來寒雨晚來風，緊接著便道：「胭脂淚，相留醉，幾時重」，雨打殘花，花上的水珠帶著紅色，像是美人和著胭脂流下的淚。胭脂在古詩裡總帶著一點留不住的遺憾，那鮮紅的顏色終究要褪，好比花要謝、人將老。曹雪芹在第五回也寫，寶玉神遊太虛幻境，警幻仙姑請他喝的茶為「千紅一窟」，酒叫「萬艷同杯」，諧音同「千紅一哭」「萬艷同悲」。
詩人們眼中的胭脂，總側重於它的美艷和凋零，胭脂紅在人間是怎樣一道道工序做出來的，很少有人在詩中特意記錄。那麼古人的胭脂是怎麼做的呢？
北魏賈思勰在《齊民要術》裡專門寫過「作燕支法」，提到紅藍花，也就是今天說的紅花。先把落藜、藜藋和蒿草燒成灰，用熱水淋出清汁，拿這灰汁去揉紅花取汁，再摻進酸石榴汁和酸漿，最後加入少量白米粉，攪拌、捻成小瓣，陰乾即成。到了唐代，「燕支」二字已經直接拿來形容顏色，比如杜甫在《曲江對雨》裡寫「林花著雨燕支濕」——說雨裡的花瓣，就像一抹被打濕的胭脂。
紅花胭脂的來歷，與西域和河西走廊的焉支山有關聯。西漢漢武帝元狩二年（公元前121年），霍去病出隴西擊匈奴，奪下焉支山一帶。流傳下了一首據說是匈奴人失去兩座山後唱的歌：「亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色。」胭脂與這座山的淵源就這樣流傳下來。
讀古書會發現，胭脂這個詞的寫法很不固定，「焉支」、「燕支」、「燕脂」、「臙脂」、「胭脂」都有（山名也寫作焉支山或燕支山），用字不同，所指同樣。今天通行的寫法是「胭脂」，至於這個詞最早出自哪，學界還有不同看法。李白寫王昭君遠嫁匈奴，有「燕支長寒雪作花，蛾眉憔悴沒胡沙」的句子，詩裡的燕支就是焉支山，山上的寒雪和昭君憔悴的容顏，又一次重疊在一幅畫面……
古人的胭脂不只是花制。唐代書裡收有一個「崔氏造燕脂法」，說用「紫礦」等材料煮出色液，過濾以後，讓薄綿反覆浸染、烘乾，做成綿胭脂。
「紫礦」是什麼？李時珍記錄有一種蟲，「細蟲如蟻」，又說「今吳人用造胭脂」。原來古人所說的「紫礦」，是一種小蟲伏在樹枝上一點點分泌出來的膠質，這種小蟲今天叫作紫膠蟲。以這種蟲源材料可以製成綿胭脂。至於寶玉白玉盒子裡那一點紅，僅憑小說中幾句描寫，我們也不知道它是什麼著色原料。
紫膠蟲在美洲還有一位遠親，兩者都屬於介殼蟲類，就是胭脂蟲。它原產於墨西哥和南美洲，寄生在仙人掌上，捏碎了才流出深紅的汁液。這紅色來自蟲體內的胭脂紅酸，經過不同的提取和加工，可以成為染料或顏料。阿茲特克人很早就用它染布，十六世紀西班牙人把它當作貴重貨物從美洲運回歐洲，此後幾百年間，歐洲的織物、繪畫和化妝品裡都用到它。今天仍有一些化妝品和食品用這種蟲源紅色素，配料表上寫作carmine、cochineal或E120，中文叫「胭脂蟲紅」，有別於食品添加劑裡的合成色素「胭脂紅」。
中國人怎麼認識胭脂蟲的呢？大約在十六世紀末，美洲胭脂蟲作為一種昂貴的紅色顏料也進入了中國，後來也用來染絲織品。明末肖像畫家曾鯨在1616年作的一幅肖像裡，用了這種顏料。它是循著海上絲綢之路來的，從馬尼拉大帆船開航，到康熙二十三年解除海禁，再到乾隆二十二年廣州一口通商，貿易規模越來越大。
清聖祖康熙皇帝在《幾暇格物編》裡記下了這種出自美洲的紅，還欽定它就是古書裡的紫丱，也就是紫礦，寫下「是即古之紫丱無疑」。十九世紀初，《華英字典》把cochineal譯作「呀囒米」，這個譯名在香港新界開始進入百姓的口語。從牙蘭米、呀蘭米、各作泥臘、殼可司，到胭脂米、胭脂蟲，中國人對它的叫法慢慢固定下來。不過這種染料價格昂貴，在中國始終沒有成為大眾消費品。據悉，中國沒有胭脂蟲的天然分布，九十年代末，中國林業昆蟲研究所引進了胭脂蟲，在西南地區繁育成功。
如今愛美的女性朋友拿起一支口紅，如果看到配料表上印著E120，說明那一抹紅就是來自這胭脂蟲。
資料來源：
《紅樓夢》
《史記》
《齊民要術》
《外臺秘要方》
